Prefacio
Internet en el pedestal

“Es necesaria una mirada menos ingenua sobre
las miquinas y los procesos técnicos, una mirada no
ajena a la curiosidad pero también escéptica y alerta.

¢Qué ocultan, qué sostienen los aparatos?”

CHRISTIAN FERRER
El entramado (2012)

“Entendemos cémo funciona el poder en el mundo fisico,
pero todavia no entendemos bien cémo funciona el
poder en el terreno digital. Internet es una creacién humana.

Las luchas de poder son una parte inevitable de la sociedad.”

REBECCA MACKINNON

Consent of the Networked (2012)

Cuando empecé este libro decidi escribir “internet” con minuscula. Casi

todos, todavia, lo hacen con mayuscula otorgandole una importancia de

cosa Gnica, un nombre propio.

Ya pasaron mas de veinticinco afios desde que usamos internet tal

como ahora lo hacemos: un conjunto de redes conectadas con otras a lo

largo del mundo que nos permiten intercambiar informacién con otros.

Desde esa funcién de medio de comunicacién tan cotidiana —como la

telegrafia primero, los teléfonos o la radio después—, internet tendria
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que sumarse a esos inventos que se fueron acumulando para reducir
distancias y hacernos la vida mis cémoda.

Internet estd tan presente que ya no la pensamos.Ya ni siquiera nos
exige conectarnos a un cable. Como la electricidad, otra creacion hu-
mana que suponemos siempre dispuesta a hacer funcionar las cosas, esta
siempre alli para darnos la energia artificial que mueve todo Internet esta
tomando el mismo camino: se estd volviendo omnipresente e invisible.
Se desmaterializa y desaparece entre las paredes y los muebles de la casa,
nos rodea en ese halo magico llamado wifi que no vemos pero nos man-
tiene conectados mientras colgamos la ropa y chequeamos un mail en la
terraza o cuando nos acostamos para ver una pelicula que alguien subi6 a
YouTube. Con los dispositivos moéviles también seguimos online fuera de
casa, cuando subimos al auto, en el viaje en el subte, o en los aparatos que
llevamos con nosotros cuando salimos a correr y comparten la distancia
y las pulsaciones que medimos a nuestros amigos en las redes sociales.
Siempre conectados, ya no pensamos en “subir’” o “bajar” el interruptor.
Nos aterra la idea de estar desconectados mas de un minuto. Entramos
en panico si “‘se cae” la conexidén: cuando eso ocurre, nosotros también
nos caemos del mundo.

Internet, con su omnipresencia que todo lo resuelve, se erige como la
primera religion comun de la humanidad. Confiamos tanto en su poder
que le damos un lugar en el cielo, donde también imaginamos a Dios,
cualquiera sea su forma para nosotros. No es casual que la publicidad,
la gran difusora de toda novedad en el mundo, también haya construido
la imagen de internet en el cielo como una “nube” que se posa sobre
todos nosotros para mantenernos conectados. Esa representacién blanca,
luminosa, etérea, sin cables ni fallas, se presenta como el espacio donde
todos los problemas tienen solucion, donde estar conectados es ser felices.
Una internet asi de poderosa merece ser escrita con mayuscula.

Yo, en cambio, me opongo a esa idea.

Confiar tanto en cualquier poder del mundo nos impide cuestio-
narlo y nos vuelve demasiado sumisos a sus encantos. Tratar a internet

como una religiéon universal tiene muchos riesgos. Este libro se pro-
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pone enfrentar esos riesgos y contar las historias humanas de internet
para hacerla real, para darle nombres a sus protagonistas, para saber
cuales son los cafnos que atraviesa para funcionar, quiénes la controlan,
quiénes quieren hacerla invisible y cuinto de eso sabemos o ignoramos.
Este libro se introduce —concretamente— adentro de la Red' para
acercarla a nuestra vida cotidiana, aqui y ahora, en la Argentina. Para
eso, baja la tecnologia del pedestal blanco y prolijo de la publicidad
y se pregunta como funciona, como llega a nuestra casa, a quién se la
compramos y cuanto dinero ganan sus empresas cada vez que la usa-
mos.Y trata a internet con mintscula para explicar cosas que se suelen
ocultar: quiénes son sus duenios, quiénes hacen sus leyes (las que vemos
y las que no), por dénde circulan nuestros datos y qué hacen con ellos
las corporaciones y los gobiernos. La trata con mintscula para mate-
rializarla. Porque cuando dejamos de pensarla como si fuera un dios
aparecen otras fuerzas, menos prolijas y equilibradas: las del poder, que
luchan por imponerse, que hacen guerras, que se deciden en las mentes
y los escritorios de mujeres y hombres.

En el caso de internet, por cierto, hay mas hombres que mujeres. En
el recorrido de este libro, me encontré con un mundo casi despoblado
de lo femenino. También descubri que es un universo pequeno donde
todos se conocen, como en un barrio, aunque sean millones de hombres
los que componen las piezas del monstruo de internet del mundo. La
primera reaccién de estos hombres que me recibieron para responder
mis preguntas (ingenieros, funcionarios, gerentes, técnicos de redes) fue
la sorpresa ante la irrupcién de una mujer curiosa en ese universo tradi-
cionalmente masculino. Sin embargo, al rato de hablar y cuando les plan-
teaba algunas preguntas que nadie les habia hecho, reaccionaban como
ninos que ven llegar a su madre después de un dia de trabajo: querian
contarme mucho mis de lo que mi mano era capaz de anotar, me abrian

sus mundos secretos de cables, se quedaban durante horas explicindome

! Escribiremos en cambio “Red”, como sinénimo de internet, con mayuscula, para
representar a una serie de redes interconectadas, diferencidndola de una red individual.

s
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cosas que solo hablaban con otros ingenieros o funcionarios, pero nadie
“de afuera” les habia pedido contar nunca.

Hay mucho que contar de internet todavia.Y es el momento de
contar internet de otra manera.

El socidlogo Christian Ferrer dice que, en la década de 1990, el
ideal de internet era el modelo “Benetton”, una especie de sociedad
global donde todos los habitantes del mundo se entienden entre si. Ese
ideal todavia persiste cuando nos paramos en la tierra y miramos hacia
el cielo buscando las respuestas en la tecnologia, pensando que nos va a
resolver todos los problemas, desde ahorrarnos tiempo de trabajo hasta
encontrar sexo (;y amor?) a un clic de distancia. Pero en los altimos
afios comenzamos también a ver las primeras contradicciones y luchas.
Gracias a los activistas por las libertades de internet, a grupos de hackers,
a organizaciones como WikiLeaks que filtraron cables diplomaticos de
gobiernos, a la valentia de ex consultores de organismos de inteligencia
como Edward Snowden que revel6 que Estados Unidos espiaba a todos
sus ciudadanos, o a hackers develando secretos alrededor del mundo,
empezamos a enterarnos que internet no sirve sdlo para hacernos la
vida mas facil. Hoy también sabemos que las empresas la usan para re-
cabar datos personales y vendernos cosas, que los gobiernos desarrollan
herramientas para espiar a ciudadanos y a otros poderes, que ninguna
aplicacion gratuita realmente es gratis del todo y que la tecnologia tam-

bién puede servir para impulsar guerras.

Naci unos dias antes de 1980 en Tolosa, un antiguo barrio ferroviario
de La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, Argentina, famosa
por sus universidades y su trazado urbano modelo. Dos afios antes, la
television a color habia llegado al pais. En mi casa habia libros, revistas
y sobre todo varias enciclopedias —mis favoritas—, con las que pasaba
mucho tiempo, leyendo y revisando el funcionamiento de todas las cosas,
y especialmente mirando mapas: paises, océanos, ciudades, capitales, los

planetas y el universo. Me quedaba perpleja frente a los recorridos de
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caminos, rutas y construcciones. Después, la curiosidad se desplazaba
de la teoria a la practica, a como funcionaba ese mundo desde adentro.
Pegaba varias hojas haciendo una linea recta y dibujaba los detalles de
los inventos humanos a lo largo, como en los mapas de la escuela, donde
todo se traduce a un plano. Era mi forma de entender.

En 1987, cuando pocas familias tenian computadora, mi mama gané
el quinto premio del Gordo de Aflo Nuevo de la Loteria y comprd una
IBM PS/2. Era pesada, de un plastico duro color crema, con teclas altas
y duras. Le compramos una mesa grande y resistente, como un altar. La
usamos por un tiempo como maquina de escribir familiar y yo la usaba
para practicar algunos ejercicios simples de programacion que aprendia
a la manana en una escuela de inglés bastante adelantada a su tiempo.
En los 80, las computadoras eran el futuro. La publicidad —el negocio
inventado para convencernos de adoptar lo nuevo porque siempre es
mejor que lo anterior— las mostraba como elementos de paisajes de
ciencia ficcion, pero también como objetos imprescindibles de la evo-
lucion humana. En 1984, un comercial de Commodore 64, una de las
primeras computadoras familiares populares, mostraba a todas las gene-
raciones, desde los abuelos hasta un bebé, en un primer plano iluminado
y preguntaba: “;Cuan viejo seras?”, con clara voluntad de “no te quedes
atras de este cambio”. El mismo ano, Ridley Scott dirigia un famoso
aviso para Apple, inspirado en la novela apocaliptica de George Orwell,
justamente 1984, pero para resignificarla: las computadoras, en manos de
una atleta que corria con un martillo olimpico entre cientos de hombres
grises uniformados, venian a romper con la opresion para hacernos libres
en un nuevo mundo de conocimientos.

Sin embargo, en los 90, la libertad pasé a un ambito menos utdpico.
La publicidad de la tecnologia tenia que ver con el trabajo y la eficien-
cia. En la década del crecimiento del mundo financiero globalizado y la
concentracién econdmica, poseer lo mas nuevo era ser mas productivo.
Y ser mas productivo era ganar mas dinero, el alimento basico del yuppie.
Pero ese superhombre de traje y hombreras tan bien representado en la

novela y pelicula American Psycho ya no estaba tan aislado. En 1989, el
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cientifico inglés Tim Berners-Lee cred el lenguaje HTML vy su equipo
de trabajo le dio forma al primer servidor web. Fue exactamente el 12
de marzo de 1989. Nacia la World Wide Web, las conexiones salian del uso
militar o universitario y llegaban a otras personas, a partir de alli llamadas
“usuarios”. Internet comenzaba a expandirse masivamente y la tecno-
logia vivia su gran momento de optimismo. Adoptarla era progresar,
conectarse era quedarse del lado de adentro del planeta. En ese mundo,
la publicidad le daba forma a un nuevo héroe, el nerd, que se transfor-
maria en un rockstar con un talento que seria cada vez mas valorado: leer
y escribir co6digos o programas, es decir, comprender el lenguaje de las
computadoras, que también era el idioma del nuevo mundo.

En Argentina, internet empez6 a llegar masivamente a los hogares
entre 1993 y 1995. Mi primera conexién fue en 1994, y fue también
la de toda mi familia, reunida frente a la computadora (todavia eran un
objeto compartido entre los integrantes de la casa y no un elemento
personal e intransferible, como hoy). Un viernes a la tarde, cuando ya
habiamos vuelto de la escuela y el trabajo, nos reunimos frente al monitor
y mi novio adolescente experto en redes hizo una conexidén desde el
gabinete de la computadora hasta el teléfono. Escuchamos el ruido de
la conexion durante quince segundos mientras en la pantalla se dibujaba
una linea roja que conectaba un receptor con un router.Ya conectados,
empezaron las peleas. Todos queriamos entrar en una pagina distinta, en
un jueguito, a abrir una cuenta de mail. Los jovenes de la familia nos
impusimos. Dominamos por un rato el médem. Pero conectarse todavia
era muy caro y las aventuras virtuales duraban lo que nuestros padres
soportaban, distraidos con otra cosa.

Internet crecia. Las empresas de telecomunicaciones instalaban cables
y tubos que cruzaban el mar y la tierra. Se colocaban kilémetros nuevos
de fibra éptica y se construian servidores para almacenar cada vez mas
datos. Fue una expansién sin plan maestro: la infraestructura de internet
aument6 a medida que empresas, gobiernos, universidades y usuarios
quisieron y necesitaron usarla. Por supuesto, también crecié porque fue

el nuevo gran negocio de las empresas de telecomunicaciones. La pu-
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blicidad y los augurios de los gobiernos, que abrazaron “la sociedad de
la informacién” como una forma de “estar dentro del mundo”, también
se encargaron de hacerla crecer en la imaginacién.

Mientras esta expansion horizontal sucedia, Estados Unidos estable-
ci6 una serie de instituciones que iban organizando verticalmente —y
apropiandose— de las funciones técnicas de la Red: la distribucién de
las direcciones, los nombres de dominio, los servidores donde se almace-
nan los datos. El mundo se llené de cables y edificios que generalmente
no vemos porque no tienen grandes carteles, pero nos rodean y son
el sustento material de internet, una parte fundamental de su logica y
funcionamiento, pero que muchas veces ignoramos.Y no por casualidad.

Desde el ano 2000, que daba inicio a la década que la ciencia ficcidén
asociaba con el futuro, el marketing de la tecnologia dej6é de vender
objetos, eficiencia y productividad. Empezd a vender otra cosa: estar
conectado era vivir emociones.Y que ese mundo de felicidad estaba
lejos, en una nube.

Segtin la retérica y el derroche visual de la publicidad, internet es
una estela invisible que recorre cielos celestes donde los datos (men-
sajes, mails, fotos, gatitos que juegan en YouTube) se cruzan y llegan a
la computadora o el celular de gente joven y linda —o vieja y saluda-
ble— que se abraza a la distancia o baila con sus auriculares en una plaza.

Pero la internet real es bastante distinta de esa imagen. Internet es
ese mundo lleno de tubos, cables, tierra, agua, arena y centros de datos
aburridos con luces que se quedan solas de noche titilando sin fiestas ni
plazas soleadas alrededor.

Cuando empecé este libro también hice una encuesta. Le pedi a
cincuenta personas, de diversas edades y profesiones, que me dijeran qué
era para ellos internet, como funcionaba y quiénes la manejaban, por
dénde pasaban sus datos. Les pedi, también, que me dibujaran internet.
Con las respuestas en la mano, comprobé que la idea de internet como
una nube que nos sobrevuela estd muy instalada en nuestra imaginacion
acerca de qué y como es la Red. En cambio, muy pocos trazaron cables

en el fondo del mar o asociaron internet a la tierra. La mayoria respondi6
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“no sé” ante la pregunta de si existen leyes que regulen lo que hacemos
en internet y una gran parte dio la misma respuesta sobre el camino y el
destino de los datos que suben o bajan de la Red. La encuesta, aunque
no fuera cientifica, me hizo confirmar mi plan: tenia que salir a contar
internet.

¢Pero como contar internet? ;Coémo hablar de algo que todavia po-
cos dominan pero de lo que todos hablan, con optimismo (consumista,
civilizador, emancipador) o pesimismo (“nos aisla”, “nos invade”, “nos
espia”)? Propongo contar internet recorriendo ese camino que queda
entre las dos emociones extremas que despiertan las tecnologias: la del
miedo y la de la libertad.

No soy técnica; éste no es un libro técnico. Estudié Ciencia Politica
y trabajo como periodista hace quince afios. Escribo sobre tecnologia,
pero antes de empezar esta investigacion sabia mis o menos lo mismo
que un curioso de las computadoras o las transmisiones de internet. Sé
cosas muy bésicas de programaciéon y me enfrento al mismo estrés que
cualquiera cuando mi proveedor me deja sin conexién. Sin embargo,
como periodista que hizo su carrera en una redaccién digital y como
estudiosa del poder, fui juntando algunas preguntas sobre internet. Casi
siempre, lo que no se responde es porque no conviene. Conocerle la cara
a los duenos de la tecnologia, saber que el mundo perfecto de la nube es
un poco mas gris o que quienes dicen guardar nuestros datos no lo hacen
siempre para cuidarnos implicaria vender menos aparatos y conexiones.

Sin embargo, lo desconocido sobre la tecnologia no siempre es pro-
ducto de una conspiraciéon o la maldad humana.Yo misma soy parte de
la“industria” de internet: trabajo en medios digitales y hago que la gente
use internet para leer, buscar y consumir cosas. Soy optimista y difusora
de muchas de sus herramientas, sobre todo las colaborativas, las que
permiten hacer sitios como Wikipedia o compartir las distintas formas
del arte a través de un archivo de forrent. Pero también, como periodista
que se dedica a la tecnologia, me enfrento a que, en la mayoria de los
casos, las miradas de mis colegas son ingenuas, centradas solamente en

presentar “lo nuevo”, corriendo siempre para mostrar el aparato que
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reemplaza al anterior, de la novedad como garantia de felicidad. Algunos
comunicadores vivimos una suerte de exclusién cuando decimos que la
tecnologia es mas compleja. ; Conflictos, miedos, monopolios informa-
tivos, decapitaciones en YouTube, pedofilia, vidas que ya no son privadas,
empresas que saben todo de nosotros? “No, eso no es para la tecnologia”,
parecen decirnos. “No: la tecnologia siempre es avance, siempre es mas
debate, mas democracia”, dicen otros.

Pero yo si tengo algunos miedos. Me preocupa especialmente el de-
sarrollo de las tecnologias (de paises o de empresas) orientadas a controlar
las vidas de la gente, con la excusa de hacerla mas facil o de proteger la
seguridad. Me inquieta que la conexidn crezca mas en ciertas zonas del
mundo, como todo producto del capitalismo. No porque la llegada de
internet vaya automaticamente a civilizar a los no conectados. Sino porque
es otra forma de desigualdad. Me preocupa que no podamos ver algo que
la escritora y activista norteamericana Rebecca MacKinnon explica con
elocuencia:le damos un poder excesivo a internet porque el valor supremo
es estar conectados, pero no nos preguntamos quién la controla ni qué hace
con nuestra informacién. El problema es que la libertad de todos depende
cada vez mas de quién controla esa informacién que esta en internet, pero
que la manejamos nosotros, los humanos. Los seres humanos escriben
las maquinas y los programas que la manejan. Los seres humanos siguen
haciendo las leyes.Y las leyes, en el caso de internet, estin en los cddigos?.

Sin embargo, cualquiera de estos miedos se resuelven, primero, con
un gran antidoto: la informacién.Y para buscar esa informacion escribi
este libro, que se bas6 en algunas preguntas:

¢De quién son y por dénde pasan los cafios que nos conectan?

¢Quién hace las leyes de internet? ;Quiénes son esos hombres y
mujeres y a quién responden?

¢Cudl es el camino de los datos que subimos a la Red? ;Quién y

cémo los maneja?

% La idea fue escrita y desarrollada por Lawrence Lessig en su libro El cddigo y otras
leyes del ciberespacio, de 1999.
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¢Como se usa la tecnologia para controlarnos?

¢Quién escribe los c6digos que manejan nuestras vidas?

Probablemente, algunas de estas respuestas estén en Google. Pero
Google, aunque me parece un invento fascinante y sumamente Gtil,
también es una miquina creada por seres humanos que inventaron un
algoritmo’ que ordena las respuestas de una manera, dando prioridad a
algunas y dejando mas abajo otras.

En cambio, las respuestas de este libro las van a dar las personas que
fui conociendo en el camino, a partir de mis preguntas y mi internet vista
con minuascula, para que entrara en una maquina de rayos X de tubos,
de mapas, de leyes, de servidores que almacenan datos, de hombres que
manejan esa informacién con distintos fines. Para verla en una escala mas
real. Para saber como esta escrita.Y para algiin dia escribir otros algorit-
mos. O no, pero al menos para saber como funcionan los que usamos.

Irrumpir de cerca en la tecnologia para deshacerla y contarla es la
primera forma de acercarse a los conflictos de hoy y del futuro. Los
fierros, las redes y los aparatos que nos hacen la vida mas facil estan he-
chos por personas y corporaciones. Los usan los gobiernos, las empresas,
nosotros. Para cada uno son distintos, pero nunca neutrales. Las maquinas
también hacen politica.

El viaje comienza en el fondo del mar. La primera parada es un
lugar pequeno y poco conocido de la Argentina, donde un grupo de
hombres cuida y conecta una de las partes fundamentales del monstruo

de internet. Alli, en los canos, empiezan las guerras.

? Un algoritmo es un conjunto de reglas que permiten realizar una actividad, como
por ejemplo, la bisqueda de un término en Google. Aunque son férmulas matematicas,
estan creadas por hombres para alcanzar un fin, por lo tanto, no implican sélo férmulas,
sino también ideologias.
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