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Prefacio
Internet en el pedestal 

“Es necesaria una mirada menos ingenua sobre 

las máquinas y los procesos técnicos, una mirada no 

ajena a la curiosidad pero también escéptica y alerta.

¿Qué ocultan, qué sostienen los aparatos?”

Christian Ferrer

El entramado (2012)

“Entendemos cómo funciona el poder en el mundo físico, 

pero todavía no entendemos bien cómo funciona el 

poder en el terreno digital. Internet es una creación humana.

Las luchas de poder son una parte inevitable de la sociedad.”

Rebecca Mackinnon

Consent of the Networked (2012)

Cuando empecé este libro decidí escribir “internet” con minúscula. Casi 

todos, todavía, lo hacen con mayúscula otorgándole una importancia de 

cosa única, un nombre propio.

Ya pasaron más de veinticinco años desde que usamos internet tal 

como ahora lo hacemos: un conjunto de redes conectadas con otras a lo 

largo del mundo que nos permiten intercambiar información con otros. 

Desde esa función de medio de comunicación tan cotidiana —como la 

telegrafía primero, los teléfonos o la radio después—, internet tendría 
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que sumarse a esos inventos que se fueron acumulando para reducir 

distancias y hacernos la vida más cómoda.

Internet está tan presente que ya no la pensamos. Ya ni siquiera nos 

exige conectarnos a un cable. Como la electricidad, otra creación hu-

mana que suponemos siempre dispuesta a hacer funcionar las cosas, está 

siempre allí para darnos la energía artifi cial que mueve todo Internet está 

tomando el mismo camino: se está volviendo omnipresente e invisible. 

Se desmaterializa y desaparece entre las paredes y los muebles de la casa, 

nos rodea en ese halo mágico llamado wifi  que no vemos pero nos man-

tiene conectados mientras colgamos la ropa y chequeamos un mail en la 

terraza o cuando nos acostamos para ver una película que alguien subió a 

YouTube. Con los dispositivos móviles también seguimos online fuera de 

casa, cuando subimos al auto, en el viaje en el subte, o en los aparatos que 

llevamos con nosotros cuando salimos a correr y comparten la distancia 

y las pulsaciones que medimos a nuestros amigos en las redes sociales. 

Siempre conectados, ya no pensamos en “subir” o “bajar” el interruptor. 

Nos aterra la idea de estar desconectados más de un minuto. Entramos 

en pánico si “se cae” la conexión: cuando eso ocurre, nosotros también 

nos caemos del mundo.

Internet, con su omnipresencia que todo lo resuelve, se erige como la 

primera religión común de la humanidad. Confi amos tanto en su poder 

que le damos un lugar en el cielo, donde también imaginamos a Dios, 

cualquiera sea su forma para nosotros. No es casual que la publicidad, 

la gran difusora de toda novedad en el mundo, también haya construido 

la imagen de internet en el cielo como una “nube” que se posa sobre 

todos nosotros para mantenernos conectados. Esa representación blanca, 

luminosa, etérea, sin cables ni fallas, se presenta como el espacio donde 

todos los problemas tienen solución, donde estar conectados es ser felices. 

Una internet así de poderosa merece ser escrita con mayúscula.

Yo, en cambio, me opongo a esa idea.

Confi ar tanto en cualquier poder del mundo nos impide cuestio-

narlo y nos vuelve demasiado sumisos a sus encantos. Tratar a internet 

como una religión universal tiene muchos riesgos. Este libro se pro-
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pone enfrentar esos riesgos y contar las historias humanas de internet 

para hacerla real, para darle nombres a sus protagonistas, para saber 

cuáles son los caños que atraviesa para funcionar, quiénes la controlan, 

quiénes quieren hacerla invisible y cuánto de eso sabemos o ignoramos. 

Este libro se introduce —concretamente— adentro de la Red1 para 

acercarla a nuestra vida cotidiana, aquí y ahora, en la Argentina. Para 

eso, baja la tecnología del pedestal blanco y prolijo de la publicidad 

y se pregunta cómo funciona, cómo llega a nuestra casa, a quién se la 

compramos y cuánto dinero ganan sus empresas cada vez que la usa-

mos. Y trata a internet con minúscula para explicar cosas que se suelen 

ocultar: quiénes son sus dueños, quiénes hacen sus leyes (las que vemos 

y las que no), por dónde circulan nuestros datos y qué hacen con ellos 

las corporaciones y los gobiernos. La trata con minúscula para mate-

rializarla. Porque cuando dejamos de pensarla como si fuera un dios 

aparecen otras fuerzas, menos prolijas y equilibradas: las del poder, que 

luchan por imponerse, que hacen guerras, que se deciden en las mentes 

y los escritorios de mujeres y hombres.

En el caso de internet, por cierto, hay más hombres que mujeres. En 

el recorrido de este libro, me encontré con un mundo casi despoblado 

de lo femenino. También descubrí que es un universo pequeño donde 

todos se conocen, como en un barrio, aunque sean millones de hombres 

los que componen las piezas del monstruo de internet del mundo. La 

primera reacción de estos hombres que me recibieron para responder 

mis preguntas (ingenieros, funcionarios, gerentes, técnicos de redes) fue 

la sorpresa ante la irrupción de una mujer curiosa en ese universo tradi-

cionalmente masculino. Sin embargo, al rato de hablar y cuando les plan-

teaba algunas preguntas que nadie les había hecho, reaccionaban como 

niños que ven llegar a su madre después de un día de trabajo: querían 

contarme mucho más de lo que mi mano era capaz de anotar, me abrían 

sus mundos secretos de cables, se quedaban durante horas explicándome 

1 Escribiremos en cambio “Red”, como sinónimo de internet, con mayúscula, para 

representar a una serie de redes interconectadas, diferenciándola de una red individual.
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cosas que sólo hablaban con otros ingenieros o funcionarios, pero nadie 

“de afuera” les había pedido contar nunca.

Hay mucho que contar de internet todavía. Y es el momento de 

contar internet de otra manera.

El sociólogo Christian Ferrer dice que, en la década de 1990, el 

ideal de internet era el modelo “Benetton”, una especie de sociedad 

global donde todos los habitantes del mundo se entienden entre sí. Ese 

ideal todavía persiste cuando nos paramos en la tierra y miramos hacia 

el cielo buscando las respuestas en la tecnología, pensando que nos va a 

resolver todos los problemas, desde ahorrarnos tiempo de trabajo hasta 

encontrar sexo (¿y amor?) a un clic de distancia. Pero en los últimos 

años comenzamos también a ver las primeras contradicciones y luchas. 

Gracias a los activistas por las libertades de internet, a grupos de hackers, 

a organizaciones como WikiLeaks que fi ltraron cables diplomáticos de 

gobiernos, a la valentía de ex consultores de organismos de inteligencia 

como Edward Snowden que reveló que Estados Unidos espiaba a todos 

sus ciudadanos, o a hackers develando secretos alrededor del mundo, 

empezamos a enterarnos que internet no sirve sólo para hacernos la 

vida más fácil. Hoy también sabemos que las empresas la usan para re-

cabar datos personales y vendernos cosas, que los gobiernos desarrollan 

herramientas para espiar a ciudadanos y a otros poderes, que ninguna 

aplicación gratuita realmente es gratis del todo y que la tecnología tam-

bién puede servir para impulsar guerras.

Nací unos días antes de 1980 en Tolosa, un antiguo barrio ferroviario 

de La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, Argentina, famosa 

por sus universidades y su trazado urbano modelo. Dos años antes, la 

televisión a color había llegado al país. En mi casa había libros, revistas 

y sobre todo varias enciclopedias —mis favoritas—, con las que pasaba 

mucho tiempo, leyendo y revisando el funcionamiento de todas las cosas, 

y especialmente mirando mapas: países, océanos, ciudades, capitales, los 

planetas y el universo. Me quedaba perpleja frente a los recorridos de 
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caminos, rutas y construcciones. Después, la curiosidad se desplazaba 

de la teoría a la práctica, a cómo funcionaba ese mundo desde adentro. 

Pegaba varias hojas haciendo una línea recta y dibujaba los detalles de 

los inventos humanos a lo largo, como en los mapas de la escuela, donde 

todo se traduce a un plano. Era mi forma de entender.

En 1987, cuando pocas familias tenían computadora, mi mamá ganó 

el quinto premio del Gordo de Año Nuevo de la Lotería y compró una 

IBM PS/2. Era pesada, de un plástico duro color crema, con teclas altas 

y duras. Le compramos una mesa grande y resistente, como un altar. La 

usamos por un tiempo como máquina de escribir familiar y yo la usaba 

para practicar algunos ejercicios simples de programación que aprendía 

a la mañana en una escuela de inglés bastante adelantada a su tiempo. 

En los 80, las computadoras eran el futuro. La publicidad —el negocio 

inventado para convencernos de adoptar lo nuevo porque siempre es 

mejor que lo anterior— las mostraba como elementos de paisajes de 

ciencia fi cción, pero también como objetos imprescindibles de la evo-

lución humana. En 1984, un comercial de Commodore 64, una de las 

primeras computadoras familiares populares, mostraba a todas las gene-

raciones, desde los abuelos hasta un bebé, en un primer plano iluminado 

y preguntaba: “¿Cuán viejo serás?”, con clara voluntad de “no te quedes 

atrás de este cambio”. El mismo año, Ridley Scott dirigía un famoso 

aviso para Apple, inspirado en la novela apocalíptica de George Orwell, 

justamente 1984, pero para resignifi carla: las computadoras, en manos de 

una atleta que corría con un martillo olímpico entre cientos de hombres 

grises uniformados, venían a romper con la opresión para hacernos libres 

en un nuevo mundo de conocimientos.

Sin embargo, en los 90, la libertad pasó a un ámbito menos utópico. 

La publicidad de la tecnología tenía que ver con el trabajo y la efi cien-

cia. En la década del crecimiento del mundo fi nanciero globalizado y la 

concentración económica, poseer lo más nuevo era ser más productivo. 

Y ser más productivo era ganar más dinero, el alimento básico del yuppie. 

Pero ese superhombre de traje y hombreras tan bien representado en la 

novela y película American Psycho ya no estaba tan aislado. En 1989, el 
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científi co inglés Tim Berners-Lee creó el lenguaje HTML y su equipo 

de trabajo le dio forma al primer servidor web. Fue exactamente el 12 

de marzo de 1989. Nacía la World Wide Web, las conexiones salían del uso 

militar o universitario y llegaban a otras personas, a partir de allí llamadas 

“usuarios”. Internet comenzaba a expandirse masivamente y la tecno-

logía vivía su gran momento de optimismo. Adoptarla era progresar, 

conectarse era quedarse del lado de adentro del planeta. En ese mundo, 

la publicidad le daba forma a un nuevo héroe, el nerd, que se transfor-

maría en un rockstar con un talento que sería cada vez más valorado: leer 

y escribir códigos o programas, es decir, comprender el lenguaje de las 

computadoras, que también era el idioma del nuevo mundo.

En Argentina, internet empezó a llegar masivamente a los hogares 

entre 1993 y 1995. Mi primera conexión fue en 1994, y fue también 

la de toda mi familia, reunida frente a la computadora (todavía eran un 

objeto compartido entre los integrantes de la casa y no un elemento 

personal e intransferible, como hoy). Un viernes a la tarde, cuando ya 

habíamos vuelto de la escuela y el trabajo, nos reunimos frente al monitor 

y mi novio adolescente experto en redes hizo una conexión desde el 

gabinete de la computadora hasta el teléfono. Escuchamos el ruido de 

la conexión durante quince segundos mientras en la pantalla se dibujaba 

una línea roja que conectaba un receptor con un router. Ya conectados, 

empezaron las peleas. Todos queríamos entrar en una página distinta, en 

un jueguito, a abrir una cuenta de mail. Los jóvenes de la familia nos 

impusimos. Dominamos por un rato el módem. Pero conectarse todavía 

era muy caro y las aventuras virtuales duraban lo que nuestros padres 

soportaban, distraídos con otra cosa.

Internet crecía. Las empresas de telecomunicaciones instalaban cables 

y tubos que cruzaban el mar y la tierra. Se colocaban kilómetros nuevos 

de fi bra óptica y se construían servidores para almacenar cada vez más 

datos. Fue una expansión sin plan maestro: la infraestructura de internet 

aumentó a medida que empresas, gobiernos, universidades y usuarios 

quisieron y necesitaron usarla. Por supuesto, también creció porque fue 

el nuevo gran negocio de las empresas de telecomunicaciones. La pu-
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blicidad y los augurios de los gobiernos, que abrazaron “la sociedad de 

la información” como una forma de “estar dentro del mundo”, también 

se encargaron de hacerla crecer en la imaginación.

Mientras esta expansión horizontal sucedía, Estados Unidos estable-

ció una serie de instituciones que iban organizando verticalmente —y 

apropiándose— de las funciones técnicas de la Red: la distribución de 

las direcciones, los nombres de dominio, los servidores donde se almace-

nan los datos. El mundo se llenó de cables y edifi cios que generalmente 

no vemos porque no tienen grandes carteles, pero nos rodean y son 

el sustento material de internet, una parte fundamental de su lógica y 

funcionamiento, pero que muchas veces ignoramos. Y no por casualidad.

Desde el año 2000, que daba inicio a la década que la ciencia fi cción 

asociaba con el futuro, el marketing de la tecnología dejó de vender 

objetos, efi ciencia y productividad. Empezó a vender otra cosa: estar 

conectado era vivir emociones. Y que ese mundo de felicidad estaba 

lejos, en una nube.

Según la retórica y el derroche visual de la publicidad, internet es 

una estela invisible que recorre cielos celestes donde los datos (men-

sajes, mails, fotos, gatitos que juegan en YouTube) se cruzan y llegan a 

la computadora o el celular de gente joven y linda —o vieja y saluda-

ble— que se abraza a la distancia o baila con sus auriculares en una plaza.

Pero la internet real es bastante distinta de esa imagen. Internet es 

ese mundo lleno de tubos, cables, tierra, agua, arena y centros de datos 

aburridos con luces que se quedan solas de noche titilando sin fi estas ni 

plazas soleadas alrededor.

Cuando empecé este libro también hice una encuesta. Le pedí a 

cincuenta personas, de diversas edades y profesiones, que me dijeran qué 

era para ellos internet, cómo funcionaba y quiénes la manejaban, por 

dónde pasaban sus datos. Les pedí, también, que me dibujaran internet. 

Con las respuestas en la mano, comprobé que la idea de internet como 

una nube que nos sobrevuela está muy instalada en nuestra imaginación 

acerca de qué y cómo es la Red. En cambio, muy pocos trazaron cables 

en el fondo del mar o asociaron internet a la tierra. La mayoría respondió 
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“no sé” ante la pregunta de si existen leyes que regulen lo que hacemos 

en internet y una gran parte dio la misma respuesta sobre el camino y el 

destino de los datos que suben o bajan de la Red. La encuesta, aunque 

no fuera científi ca, me hizo confi rmar mi plan: tenía que salir a contar 

internet.

¿Pero cómo contar internet? ¿Cómo hablar de algo que todavía po-

cos dominan pero de lo que todos hablan, con optimismo (consumista, 

civilizador, emancipador) o pesimismo (“nos aísla”, “nos invade”, “nos 

espía”)? Propongo contar internet recorriendo ese camino que queda 

entre las dos emociones extremas que despiertan las tecnologías: la del 

miedo y la de la libertad.

No soy técnica; éste no es un libro técnico. Estudié Ciencia Política 

y trabajo como periodista hace quince años. Escribo sobre tecnología, 

pero antes de empezar esta investigación sabía más o menos lo mismo 

que un curioso de las computadoras o las transmisiones de internet. Sé 

cosas muy básicas de programación y me enfrento al mismo estrés que 

cualquiera cuando mi proveedor me deja sin conexión. Sin embargo, 

como periodista que hizo su carrera en una redacción digital y como 

estudiosa del poder, fui juntando algunas preguntas sobre internet. Casi 

siempre, lo que no se responde es porque no conviene. Conocerle la cara 

a los dueños de la tecnología, saber que el mundo perfecto de la nube es 

un poco más gris o que quienes dicen guardar nuestros datos no lo hacen 

siempre para cuidarnos implicaría vender menos aparatos y conexiones.

Sin embargo, lo desconocido sobre la tecnología no siempre es pro-

ducto de una conspiración o la maldad humana. Yo misma soy parte de 

la “industria” de internet: trabajo en medios digitales y hago que la gente 

use internet para leer, buscar y consumir cosas. Soy optimista y difusora 

de muchas de sus herramientas, sobre todo las colaborativas, las que 

permiten hacer sitios como Wikipedia o compartir las distintas formas 

del arte a través de un archivo de torrent. Pero también, como periodista 

que se dedica a la tecnología, me enfrento a que, en la mayoría de los 

casos, las miradas de mis colegas son ingenuas, centradas solamente en 

presentar “lo nuevo”, corriendo siempre para mostrar el aparato que 
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reemplaza al anterior, de la novedad como garantía de felicidad. Algunos 

comunicadores vivimos una suerte de exclusión cuando decimos que la 

tecnología es más compleja. ¿Confl ictos, miedos, monopolios informa-

tivos, decapitaciones en YouTube, pedofi lia, vidas que ya no son privadas, 

empresas que saben todo de nosotros? “No, eso no es para la tecnología”, 

parecen decirnos. “No: la tecnología siempre es avance, siempre es más 

debate, más democracia”, dicen otros.

Pero yo sí tengo algunos miedos. Me preocupa especialmente el de-

sarrollo de las tecnologías (de países o de empresas) orientadas a controlar 

las vidas de la gente, con la excusa de hacerla más fácil o de proteger la 

seguridad. Me inquieta que la conexión crezca más en ciertas zonas del 

mundo, como todo producto del capitalismo. No porque la llegada de 

internet vaya automáticamente a civilizar a los no conectados. Sino porque 

es otra forma de desigualdad. Me preocupa que no podamos ver algo que 

la escritora y activista norteamericana Rebecca MacKinnon explica con 

elocuencia: le damos un poder excesivo a internet porque el valor supremo 

es estar conectados, pero no nos preguntamos quién la controla ni qué hace 

con nuestra información. El problema es que la libertad de todos depende 

cada vez más de quién controla esa información que está en internet, pero 

que la manejamos nosotros, los humanos. Los seres humanos escriben 

las máquinas y los programas que la manejan. Los seres humanos siguen 

haciendo las leyes. Y las leyes, en el caso de internet, están en los códigos2.

Sin embargo, cualquiera de estos miedos se resuelven, primero, con 

un gran antídoto: la información. Y para buscar esa información escribí 

este libro, que se basó en algunas preguntas:

¿De quién son y por dónde pasan los caños que nos conectan?

¿Quién hace las leyes de internet? ¿Quiénes son esos hombres y 

mujeres y a quién responden?

¿Cuál es el camino de los datos que subimos a la Red? ¿Quién y 

cómo los maneja?

2 La idea fue escrita y desarrollada por Lawrence Lessig en su libro El código y otras 

leyes del ciberespacio, de 1999.
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¿Cómo se usa la tecnología para controlarnos?

¿Quién escribe los códigos que manejan nuestras vidas?

Probablemente, algunas de estas respuestas estén en Google. Pero 

Google, aunque me parece un invento fascinante y sumamente útil, 

también es una máquina creada por seres humanos que inventaron un 

algoritmo3 que ordena las respuestas de una manera, dando prioridad a 

algunas y dejando más abajo otras.

En cambio, las respuestas de este libro las van a dar las personas que 

fui conociendo en el camino, a partir de mis preguntas y mi internet vista 

con minúscula, para que entrara en una máquina de rayos X de tubos, 

de mapas, de leyes, de servidores que almacenan datos, de hombres que 

manejan esa información con distintos fi nes. Para verla en una escala más 

real. Para saber cómo está escrita. Y para algún día escribir otros algorit-

mos. O no, pero al menos para saber cómo funcionan los que usamos.

Irrumpir de cerca en la tecnología para deshacerla y contarla es la 

primera forma de acercarse a los confl ictos de hoy y del futuro. Los 

fi erros, las redes y los aparatos que nos hacen la vida más fácil están he-

chos por personas y corporaciones. Los usan los gobiernos, las empresas, 

nosotros. Para cada uno son distintos, pero nunca neutrales. Las máquinas 

también hacen política.

El viaje comienza en el fondo del mar. La primera parada es un 

lugar pequeño y poco conocido de la Argentina, donde un grupo de 

hombres cuida y conecta una de las partes fundamentales del monstruo 

de internet. Allí, en los caños, empiezan las guerras.

3 Un algoritmo es un conjunto de reglas que permiten realizar una actividad, como 

por ejemplo, la búsqueda de un término en Google. Aunque son fórmulas matemáticas, 

están creadas por hombres para alcanzar un fi n, por lo tanto, no implican sólo fórmulas, 

sino también ideologías.
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