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“Hay algo casi sagrado en internet. 

Yo estoy tratando de secularizarlo.”

Evgeny Morozov

“La manera como se presentan las cosas no es la manera como son;

y si las cosas fueran como se presentan la ciencia entera sobraría.”

Karl Marx

“La historia de las luchas de poder, y en consecuencia las condiciones 

reales de su ejercicio y de su sostenimiento, sigue estando casi 

totalmente oculta. El saber no entra en ello: eso no debe saberse.”

Michel Foucault
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Prefacio
Internet en el pedestal 

“Es necesaria una mirada menos ingenua sobre 

las máquinas y los procesos técnicos, una mirada no 

ajena a la curiosidad pero también escéptica y alerta.

¿Qué ocultan, qué sostienen los aparatos?”

Christian Ferrer

El entramado (2012)

“Entendemos cómo funciona el poder en el mundo físico, 

pero todavía no entendemos bien cómo funciona el 

poder en el terreno digital. Internet es una creación humana.

Las luchas de poder son una parte inevitable de la sociedad.”

Rebecca Mackinnon

Consent of the Networked (2012)

Cuando empecé este libro decidí escribir “internet” con minúscula. Casi 

todos, todavía, lo hacen con mayúscula otorgándole una importancia de 

cosa única, un nombre propio.

Ya pasaron más de veinticinco años desde que usamos internet tal 

como ahora lo hacemos: un conjunto de redes conectadas con otras a lo 

largo del mundo que nos permiten intercambiar información con otros. 

Desde esa función de medio de comunicación tan cotidiana —como la 

telegrafía primero, los teléfonos o la radio después—, internet tendría 
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que sumarse a esos inventos que se fueron acumulando para reducir 

distancias y hacernos la vida más cómoda.

Internet está tan presente que ya no la pensamos. Ya ni siquiera nos 

exige conectarnos a un cable. Como la electricidad, otra creación hu-

mana que suponemos siempre dispuesta a hacer funcionar las cosas, está 

siempre allí para darnos la energía artifi cial que mueve todo Internet está 

tomando el mismo camino: se está volviendo omnipresente e invisible. 

Se desmaterializa y desaparece entre las paredes y los muebles de la casa, 

nos rodea en ese halo mágico llamado wifi  que no vemos pero nos man-

tiene conectados mientras colgamos la ropa y chequeamos un mail en la 

terraza o cuando nos acostamos para ver una película que alguien subió a 

YouTube. Con los dispositivos móviles también seguimos online fuera de 

casa, cuando subimos al auto, en el viaje en el subte, o en los aparatos que 

llevamos con nosotros cuando salimos a correr y comparten la distancia 

y las pulsaciones que medimos a nuestros amigos en las redes sociales. 

Siempre conectados, ya no pensamos en “subir” o “bajar” el interruptor. 

Nos aterra la idea de estar desconectados más de un minuto. Entramos 

en pánico si “se cae” la conexión: cuando eso ocurre, nosotros también 

nos caemos del mundo.

Internet, con su omnipresencia que todo lo resuelve, se erige como la 

primera religión común de la humanidad. Confi amos tanto en su poder 

que le damos un lugar en el cielo, donde también imaginamos a Dios, 

cualquiera sea su forma para nosotros. No es casual que la publicidad, 

la gran difusora de toda novedad en el mundo, también haya construido 

la imagen de internet en el cielo como una “nube” que se posa sobre 

todos nosotros para mantenernos conectados. Esa representación blanca, 

luminosa, etérea, sin cables ni fallas, se presenta como el espacio donde 

todos los problemas tienen solución, donde estar conectados es ser felices. 

Una internet así de poderosa merece ser escrita con mayúscula.

Yo, en cambio, me opongo a esa idea.

Confi ar tanto en cualquier poder del mundo nos impide cuestio-

narlo y nos vuelve demasiado sumisos a sus encantos. Tratar a internet 

como una religión universal tiene muchos riesgos. Este libro se pro-
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pone enfrentar esos riesgos y contar las historias humanas de internet 

para hacerla real, para darle nombres a sus protagonistas, para saber 

cuáles son los caños que atraviesa para funcionar, quiénes la controlan, 

quiénes quieren hacerla invisible y cuánto de eso sabemos o ignoramos. 

Este libro se introduce —concretamente— adentro de la Red1 para 

acercarla a nuestra vida cotidiana, aquí y ahora, en la Argentina. Para 

eso, baja la tecnología del pedestal blanco y prolijo de la publicidad 

y se pregunta cómo funciona, cómo llega a nuestra casa, a quién se la 

compramos y cuánto dinero ganan sus empresas cada vez que la usa-

mos. Y trata a internet con minúscula para explicar cosas que se suelen 

ocultar: quiénes son sus dueños, quiénes hacen sus leyes (las que vemos 

y las que no), por dónde circulan nuestros datos y qué hacen con ellos 

las corporaciones y los gobiernos. La trata con minúscula para mate-

rializarla. Porque cuando dejamos de pensarla como si fuera un dios 

aparecen otras fuerzas, menos prolijas y equilibradas: las del poder, que 

luchan por imponerse, que hacen guerras, que se deciden en las mentes 

y los escritorios de mujeres y hombres.

En el caso de internet, por cierto, hay más hombres que mujeres. En 

el recorrido de este libro, me encontré con un mundo casi despoblado 

de lo femenino. También descubrí que es un universo pequeño donde 

todos se conocen, como en un barrio, aunque sean millones de hombres 

los que componen las piezas del monstruo de internet del mundo. La 

primera reacción de estos hombres que me recibieron para responder 

mis preguntas (ingenieros, funcionarios, gerentes, técnicos de redes) fue 

la sorpresa ante la irrupción de una mujer curiosa en ese universo tradi-

cionalmente masculino. Sin embargo, al rato de hablar y cuando les plan-

teaba algunas preguntas que nadie les había hecho, reaccionaban como 

niños que ven llegar a su madre después de un día de trabajo: querían 

contarme mucho más de lo que mi mano era capaz de anotar, me abrían 

sus mundos secretos de cables, se quedaban durante horas explicándome 

1 Escribiremos en cambio “Red”, como sinónimo de internet, con mayúscula, para 

representar a una serie de redes interconectadas, diferenciándola de una red individual.
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cosas que sólo hablaban con otros ingenieros o funcionarios, pero nadie 

“de afuera” les había pedido contar nunca.

Hay mucho que contar de internet todavía. Y es el momento de 

contar internet de otra manera.

El sociólogo Christian Ferrer dice que, en la década de 1990, el 

ideal de internet era el modelo “Benetton”, una especie de sociedad 

global donde todos los habitantes del mundo se entienden entre sí. Ese 

ideal todavía persiste cuando nos paramos en la tierra y miramos hacia 

el cielo buscando las respuestas en la tecnología, pensando que nos va a 

resolver todos los problemas, desde ahorrarnos tiempo de trabajo hasta 

encontrar sexo (¿y amor?) a un clic de distancia. Pero en los últimos 

años comenzamos también a ver las primeras contradicciones y luchas. 

Gracias a los activistas por las libertades de internet, a grupos de hackers, 

a organizaciones como WikiLeaks que fi ltraron cables diplomáticos de 

gobiernos, a la valentía de ex consultores de organismos de inteligencia 

como Edward Snowden que reveló que Estados Unidos espiaba a todos 

sus ciudadanos, o a hackers develando secretos alrededor del mundo, 

empezamos a enterarnos que internet no sirve sólo para hacernos la 

vida más fácil. Hoy también sabemos que las empresas la usan para re-

cabar datos personales y vendernos cosas, que los gobiernos desarrollan 

herramientas para espiar a ciudadanos y a otros poderes, que ninguna 

aplicación gratuita realmente es gratis del todo y que la tecnología tam-

bién puede servir para impulsar guerras.

Nací unos días antes de 1980 en Tolosa, un antiguo barrio ferroviario 

de La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, Argentina, famosa 

por sus universidades y su trazado urbano modelo. Dos años antes, la 

televisión a color había llegado al país. En mi casa había libros, revistas 

y sobre todo varias enciclopedias —mis favoritas—, con las que pasaba 

mucho tiempo, leyendo y revisando el funcionamiento de todas las cosas, 

y especialmente mirando mapas: países, océanos, ciudades, capitales, los 

planetas y el universo. Me quedaba perpleja frente a los recorridos de 
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caminos, rutas y construcciones. Después, la curiosidad se desplazaba 

de la teoría a la práctica, a cómo funcionaba ese mundo desde adentro. 

Pegaba varias hojas haciendo una línea recta y dibujaba los detalles de 

los inventos humanos a lo largo, como en los mapas de la escuela, donde 

todo se traduce a un plano. Era mi forma de entender.

En 1987, cuando pocas familias tenían computadora, mi mamá ganó 

el quinto premio del Gordo de Año Nuevo de la Lotería y compró una 

IBM PS/2. Era pesada, de un plástico duro color crema, con teclas altas 

y duras. Le compramos una mesa grande y resistente, como un altar. La 

usamos por un tiempo como máquina de escribir familiar y yo la usaba 

para practicar algunos ejercicios simples de programación que aprendía 

a la mañana en una escuela de inglés bastante adelantada a su tiempo. 

En los 80, las computadoras eran el futuro. La publicidad —el negocio 

inventado para convencernos de adoptar lo nuevo porque siempre es 

mejor que lo anterior— las mostraba como elementos de paisajes de 

ciencia fi cción, pero también como objetos imprescindibles de la evo-

lución humana. En 1984, un comercial de Commodore 64, una de las 

primeras computadoras familiares populares, mostraba a todas las gene-

raciones, desde los abuelos hasta un bebé, en un primer plano iluminado 

y preguntaba: “¿Cuán viejo serás?”, con clara voluntad de “no te quedes 

atrás de este cambio”. El mismo año, Ridley Scott dirigía un famoso 

aviso para Apple, inspirado en la novela apocalíptica de George Orwell, 

justamente 1984, pero para resignifi carla: las computadoras, en manos de 

una atleta que corría con un martillo olímpico entre cientos de hombres 

grises uniformados, venían a romper con la opresión para hacernos libres 

en un nuevo mundo de conocimientos.

Sin embargo, en los 90, la libertad pasó a un ámbito menos utópico. 

La publicidad de la tecnología tenía que ver con el trabajo y la efi cien-

cia. En la década del crecimiento del mundo fi nanciero globalizado y la 

concentración económica, poseer lo más nuevo era ser más productivo. 

Y ser más productivo era ganar más dinero, el alimento básico del yuppie. 

Pero ese superhombre de traje y hombreras tan bien representado en la 

novela y película American Psycho ya no estaba tan aislado. En 1989, el 
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científi co inglés Tim Berners-Lee creó el lenguaje HTML y su equipo 

de trabajo le dio forma al primer servidor web. Fue exactamente el 12 

de marzo de 1989. Nacía la World Wide Web, las conexiones salían del uso 

militar o universitario y llegaban a otras personas, a partir de allí llamadas 

“usuarios”. Internet comenzaba a expandirse masivamente y la tecno-

logía vivía su gran momento de optimismo. Adoptarla era progresar, 

conectarse era quedarse del lado de adentro del planeta. En ese mundo, 

la publicidad le daba forma a un nuevo héroe, el nerd, que se transfor-

maría en un rockstar con un talento que sería cada vez más valorado: leer 

y escribir códigos o programas, es decir, comprender el lenguaje de las 

computadoras, que también era el idioma del nuevo mundo.

En Argentina, internet empezó a llegar masivamente a los hogares 

entre 1993 y 1995. Mi primera conexión fue en 1994, y fue también 

la de toda mi familia, reunida frente a la computadora (todavía eran un 

objeto compartido entre los integrantes de la casa y no un elemento 

personal e intransferible, como hoy). Un viernes a la tarde, cuando ya 

habíamos vuelto de la escuela y el trabajo, nos reunimos frente al monitor 

y mi novio adolescente experto en redes hizo una conexión desde el 

gabinete de la computadora hasta el teléfono. Escuchamos el ruido de 

la conexión durante quince segundos mientras en la pantalla se dibujaba 

una línea roja que conectaba un receptor con un router. Ya conectados, 

empezaron las peleas. Todos queríamos entrar en una página distinta, en 

un jueguito, a abrir una cuenta de mail. Los jóvenes de la familia nos 

impusimos. Dominamos por un rato el módem. Pero conectarse todavía 

era muy caro y las aventuras virtuales duraban lo que nuestros padres 

soportaban, distraídos con otra cosa.

Internet crecía. Las empresas de telecomunicaciones instalaban cables 

y tubos que cruzaban el mar y la tierra. Se colocaban kilómetros nuevos 

de fi bra óptica y se construían servidores para almacenar cada vez más 

datos. Fue una expansión sin plan maestro: la infraestructura de internet 

aumentó a medida que empresas, gobiernos, universidades y usuarios 

quisieron y necesitaron usarla. Por supuesto, también creció porque fue 

el nuevo gran negocio de las empresas de telecomunicaciones. La pu-
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blicidad y los augurios de los gobiernos, que abrazaron “la sociedad de 

la información” como una forma de “estar dentro del mundo”, también 

se encargaron de hacerla crecer en la imaginación.

Mientras esta expansión horizontal sucedía, Estados Unidos estable-

ció una serie de instituciones que iban organizando verticalmente —y 

apropiándose— de las funciones técnicas de la Red: la distribución de 

las direcciones, los nombres de dominio, los servidores donde se almace-

nan los datos. El mundo se llenó de cables y edifi cios que generalmente 

no vemos porque no tienen grandes carteles, pero nos rodean y son 

el sustento material de internet, una parte fundamental de su lógica y 

funcionamiento, pero que muchas veces ignoramos. Y no por casualidad.

Desde el año 2000, que daba inicio a la década que la ciencia fi cción 

asociaba con el futuro, el marketing de la tecnología dejó de vender 

objetos, efi ciencia y productividad. Empezó a vender otra cosa: estar 

conectado era vivir emociones. Y que ese mundo de felicidad estaba 

lejos, en una nube.

Según la retórica y el derroche visual de la publicidad, internet es 

una estela invisible que recorre cielos celestes donde los datos (men-

sajes, mails, fotos, gatitos que juegan en YouTube) se cruzan y llegan a 

la computadora o el celular de gente joven y linda —o vieja y saluda-

ble— que se abraza a la distancia o baila con sus auriculares en una plaza.

Pero la internet real es bastante distinta de esa imagen. Internet es 

ese mundo lleno de tubos, cables, tierra, agua, arena y centros de datos 

aburridos con luces que se quedan solas de noche titilando sin fi estas ni 

plazas soleadas alrededor.

Cuando empecé este libro también hice una encuesta. Le pedí a 

cincuenta personas, de diversas edades y profesiones, que me dijeran qué 

era para ellos internet, cómo funcionaba y quiénes la manejaban, por 

dónde pasaban sus datos. Les pedí, también, que me dibujaran internet. 

Con las respuestas en la mano, comprobé que la idea de internet como 

una nube que nos sobrevuela está muy instalada en nuestra imaginación 

acerca de qué y cómo es la Red. En cambio, muy pocos trazaron cables 

en el fondo del mar o asociaron internet a la tierra. La mayoría respondió 
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“no sé” ante la pregunta de si existen leyes que regulen lo que hacemos 

en internet y una gran parte dio la misma respuesta sobre el camino y el 

destino de los datos que suben o bajan de la Red. La encuesta, aunque 

no fuera científi ca, me hizo confi rmar mi plan: tenía que salir a contar 

internet.

¿Pero cómo contar internet? ¿Cómo hablar de algo que todavía po-

cos dominan pero de lo que todos hablan, con optimismo (consumista, 

civilizador, emancipador) o pesimismo (“nos aísla”, “nos invade”, “nos 

espía”)? Propongo contar internet recorriendo ese camino que queda 

entre las dos emociones extremas que despiertan las tecnologías: la del 

miedo y la de la libertad.

No soy técnica; éste no es un libro técnico. Estudié Ciencia Política 

y trabajo como periodista hace quince años. Escribo sobre tecnología, 

pero antes de empezar esta investigación sabía más o menos lo mismo 

que un curioso de las computadoras o las transmisiones de internet. Sé 

cosas muy básicas de programación y me enfrento al mismo estrés que 

cualquiera cuando mi proveedor me deja sin conexión. Sin embargo, 

como periodista que hizo su carrera en una redacción digital y como 

estudiosa del poder, fui juntando algunas preguntas sobre internet. Casi 

siempre, lo que no se responde es porque no conviene. Conocerle la cara 

a los dueños de la tecnología, saber que el mundo perfecto de la nube es 

un poco más gris o que quienes dicen guardar nuestros datos no lo hacen 

siempre para cuidarnos implicaría vender menos aparatos y conexiones.

Sin embargo, lo desconocido sobre la tecnología no siempre es pro-

ducto de una conspiración o la maldad humana. Yo misma soy parte de 

la “industria” de internet: trabajo en medios digitales y hago que la gente 

use internet para leer, buscar y consumir cosas. Soy optimista y difusora 

de muchas de sus herramientas, sobre todo las colaborativas, las que 

permiten hacer sitios como Wikipedia o compartir las distintas formas 

del arte a través de un archivo de torrent. Pero también, como periodista 

que se dedica a la tecnología, me enfrento a que, en la mayoría de los 

casos, las miradas de mis colegas son ingenuas, centradas solamente en 

presentar “lo nuevo”, corriendo siempre para mostrar el aparato que 
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reemplaza al anterior, de la novedad como garantía de felicidad. Algunos 

comunicadores vivimos una suerte de exclusión cuando decimos que la 

tecnología es más compleja. ¿Confl ictos, miedos, monopolios informa-

tivos, decapitaciones en YouTube, pedofi lia, vidas que ya no son privadas, 

empresas que saben todo de nosotros? “No, eso no es para la tecnología”, 

parecen decirnos. “No: la tecnología siempre es avance, siempre es más 

debate, más democracia”, dicen otros.

Pero yo sí tengo algunos miedos. Me preocupa especialmente el de-

sarrollo de las tecnologías (de países o de empresas) orientadas a controlar 

las vidas de la gente, con la excusa de hacerla más fácil o de proteger la 

seguridad. Me inquieta que la conexión crezca más en ciertas zonas del 

mundo, como todo producto del capitalismo. No porque la llegada de 

internet vaya automáticamente a civilizar a los no conectados. Sino porque 

es otra forma de desigualdad. Me preocupa que no podamos ver algo que 

la escritora y activista norteamericana Rebecca MacKinnon explica con 

elocuencia: le damos un poder excesivo a internet porque el valor supremo 

es estar conectados, pero no nos preguntamos quién la controla ni qué hace 

con nuestra información. El problema es que la libertad de todos depende 

cada vez más de quién controla esa información que está en internet, pero 

que la manejamos nosotros, los humanos. Los seres humanos escriben 

las máquinas y los programas que la manejan. Los seres humanos siguen 

haciendo las leyes. Y las leyes, en el caso de internet, están en los códigos2.

Sin embargo, cualquiera de estos miedos se resuelven, primero, con 

un gran antídoto: la información. Y para buscar esa información escribí 

este libro, que se basó en algunas preguntas:

¿De quién son y por dónde pasan los caños que nos conectan?

¿Quién hace las leyes de internet? ¿Quiénes son esos hombres y 

mujeres y a quién responden?

¿Cuál es el camino de los datos que subimos a la Red? ¿Quién y 

cómo los maneja?

2 La idea fue escrita y desarrollada por Lawrence Lessig en su libro El código y otras 

leyes del ciberespacio, de 1999.
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¿Cómo se usa la tecnología para controlarnos?

¿Quién escribe los códigos que manejan nuestras vidas?

Probablemente, algunas de estas respuestas estén en Google. Pero 

Google, aunque me parece un invento fascinante y sumamente útil, 

también es una máquina creada por seres humanos que inventaron un 

algoritmo3 que ordena las respuestas de una manera, dando prioridad a 

algunas y dejando más abajo otras.

En cambio, las respuestas de este libro las van a dar las personas que 

fui conociendo en el camino, a partir de mis preguntas y mi internet vista 

con minúscula, para que entrara en una máquina de rayos X de tubos, 

de mapas, de leyes, de servidores que almacenan datos, de hombres que 

manejan esa información con distintos fi nes. Para verla en una escala más 

real. Para saber cómo está escrita. Y para algún día escribir otros algorit-

mos. O no, pero al menos para saber cómo funcionan los que usamos.

Irrumpir de cerca en la tecnología para deshacerla y contarla es la 

primera forma de acercarse a los confl ictos de hoy y del futuro. Los 

fi erros, las redes y los aparatos que nos hacen la vida más fácil están he-

chos por personas y corporaciones. Los usan los gobiernos, las empresas, 

nosotros. Para cada uno son distintos, pero nunca neutrales. Las máquinas 

también hacen política.

El viaje comienza en el fondo del mar. La primera parada es un 

lugar pequeño y poco conocido de la Argentina, donde un grupo de 

hombres cuida y conecta una de las partes fundamentales del monstruo 

de internet. Allí, en los caños, empiezan las guerras.

3 Un algoritmo es un conjunto de reglas que permiten realizar una actividad, como 

por ejemplo, la búsqueda de un término en Google. Aunque son fórmulas matemáticas, 

están creadas por hombres para alcanzar un fi n, por lo tanto, no implican sólo fórmulas, 

sino también ideologías.
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De la nube al fondo del mar: 

Cómo funciona internet (realmente)
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I
Las Toninas: mate, playa y cables submarinos 

“La Naturaleza está imitada de tal modo por el arte del hombre,

que éste puede crear un animal artifi cial.”

Thomas Hobbes

Leviatán, o La materia, forma y poder

de una república eclesiástica y civil (1651)

—Nos van a poner una bomba.

El comerciante se animó a decir lo que todos comentaban por lo 

bajo. Fue el primer valiente de la reunión que hasta ese momento se 

desarrollaba en la paz de un invierno húmedo de 1999. Pero la tensión 

se acumulaba.

Las Toninas, un balneario modesto de cinco mil habitantes a tres-

cientos kilómetros de la ciudad de Buenos Aires, sufría una invasión sin 

precedentes. En sus calles de tierra, se desplegaban grúas, obradores y 

mezcladoras de cemento. En el puerto se estacionaban barcos de más de 

cien metros de largo que encendían sus luces a la noche y se iluminaban 

como si fueran una ciudad fl otante. La pizzería del pueblo, acostumbrada 

a recibir empleados públicos y comerciantes al fi nal del día, comenzó a 

recibir a belgas que bajaban de los barcos pidiendo cerveza, una tras otra, 

desde la mañana. Durante meses, los vecinos de Las Toninas no supieron 

ni entendieron nada. Encargaron más botellas de cerveza y mejoraron el 

plato del día para el almuerzo, pero nadie les daba más pistas. Mientras 
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tanto, la costanera ancha se colmaba de montículos de arena y cerca de 

la ruta se levantaban dos nuevos edifi cios, bajos y grandes como super-

mercados.

Lo que los vecinos ignoraban era que ese misterio los haría famosos. 

Ignoraban también que por el mar y la arena estaban entrando los cables 

submarinos de internet que conectarían a la Argentina con el mundo. 

No podían ver que dentro de los nuevos edifi cios se estaban instalando 

fi las largas de estantes con servidores y conexiones de fi bra óptica. No 

sabían que esta pequeña ciudad de 5.200 habitantes se estaba transfor-

mando en lo que la haría para siempre conocida. Las Toninas se estaba 

convirtiendo en “la capital nacional de internet”.

Los habitantes navegaban en rumores: se decía que estaban instalando 

ese nuevo monstruo de las comunicaciones llamado internet. Pero que 

no se trataba de simples conexiones sino de su columna vertebral, unos 

tubos larguísimos que salían de los fl amantes edifi cios y se metían al mar. 

Era auspicioso ser el centro de algo, pero también les daba miedo. ¿Y si 

alguien quisiera romper los cables? ¿Quién los protegería si pusieran una 

bomba para hacer volar el futuro por los aires?

Ante el pánico, las empresas de telecomunicaciones, las mismas que 

habían quebrado la paz del pequeño balneario, fueron quienes convo-

caron a la reunión. El Consejo de Ingenieros de la ciudad vecina de 

Santa Teresita les propuso a las empresas dueñas de los cables —Level 

34, Telefónica y Telecom— reunirse con los habitantes y explicar qué 

estaba ocurriendo. Eligieron el salón de usos múltiples de la Sociedad 

de Fomento de Santa Teresita, el más grande de la zona, y ordenaron en 

fi las las sillas de plástico negro. El primero en llegar fue el intendente. 

De sobretodo y guantes negros, saludó a los ingenieros del lugar y a los 

representantes de las empresas y tomó asiento rápido. Él también quería 

saber más.

4 Level 3 es un proveedor “mayorista” de infraestructura de internet, del nivel Tier 1, 

es decir, con capacidad de proveer a otros operadores. Por eso, su nombre no nos resulta 

tan familiar como el de las otras empresas. 
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El ingeniero Ernesto Curci, que estaba a cargo de la estación de ama-

rre de cables submarinos de Level 3, fue el encargado de dar la primera 

charla. Su misión era explicar que no había nada que temer. Curci, que 

tenía cuarenta y cuatro años y acababa de ingresar a la compañía, habló 

más de una hora. De un metro sesenta de alto, erguido y atlético a base de 

gimnasio y maratones, ya había participado en la instalación de la primera 

estación de cables submarinos de Las Toninas en 1994, trabajando para 

Telefónica. Pero eso había pasado más desapercibido.

Curci siempre resulta el elegido para hablar. Puede describir cosas 

aburridas para otros, pero que él explica con calma y las hace más comu-

nes, palpables. Parece que nunca quiere romper la paz de su cara, aunque 

cada tanto se le quiebra cuando sonríe, sin dejar de hablar. Acostumbrado 

a rodearse de ingenieros, mediciones de transmisiones y electricidad, ese 

día se enfrentaba a un público distinto, extraño a los desafíos técnicos, 

pero voraz de información.

Un vecino lo interrumpió:

—Ingeniero, con todo respeto, está muy bien lo de internet. Pero 

acá tenemos miedo de que le pongan una bomba al cable para cometer 

un acto terrorista.

Curci caminó por detrás de una mesa que enfrentaba al público y 

apoyó las manos. Miró al frente y respondió con mucha más sinceridad 

de la que los invitados esperaban.

—Mire: Si hay alguien con capacidad para poner una bomba en los 

cables son las mismas empresas de tecnología que los instalaron. Pero 

no creo que quieran romper sus propias instalaciones —explicó Curci, 

en medio de un murmullo y algunas risas furtivas de los estudiantes 

de Sistemas de la Universidad Atlántida Argentina de Mar de Ajó, que 

también habían sido invitados—. En todo caso, si quieren hacer volar 

los cables, es más fácil hacerlo en cualquier lugar del mar, donde no hay 

tantos sistemas de seguridad. Y si es por terrorismo, sería más efectivo 

bombardear una destilería de petróleo y cortar el suministro eléctrico 

de la zona. Sin electricidad, los cables no podrían transmitir internet.

Quince años después, cuando recuerda la anécdota, Curci sonríe con 
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cariño. Reconoce que el miedo a la bomba en 1999 resultaba compren-

sible. Internet recién estaba naciendo y sus promotores la anunciaban 

con euforia, con la misma parafernalia discursiva con la que habían pro-

mocionado la carrera espacial en los sesenta. Era el próximo paso hacia 

el futuro. Y el futuro siempre crea nuevos miedos.

Curci todavía no sabe si su respuesta dejó tranquilos a los vecinos 

de Las Toninas. Lo cierto es que, desde que se instalaron los primeros 

cables submarinos de internet hasta hoy, se conoce en el mundo un solo 

intento de atentado “contra cables de internet”, en Egipto en 2013, y 

nunca fue del todo aclarado.

Internet no se detiene. El animal puede herirse, pero nunca de muer-

te. Es tan esencial para los dos mil millones de personas que la usamos 

a diario como para los infi nitos procesos de comunicación de empre-

sas, organismos gubernamentales, fábricas, transportes. La vida moderna 

funciona y se alimenta de datos. El 95% de la información del planeta 

se encuentra digitalizada y está disponible en internet y otras redes in-

formáticas.

Transportar diariamente todos estos caudales de datos es el trabajo 

de una industria monumental y millonaria. Para eso les pagan a los in-

genieros que trabajan en ella (“una gran familia”, según Curci): para que 

el tráfi co de ceros y unos encuentre siempre rutas despejadas por donde 

transitar. Para que esto suceda hay que manejar una estructura inmensa, 

una que emerge desde el mar.

Internet es un gran monstruo en el que todas sus partes están conec-

tadas y se necesitan mutuamente. De eso se trata: redes que se comunican 

con otras redes, de a millones, en todo el mundo. Sistemas que conversan 

con otros sistemas. Y lo hacen a través de un idioma en común, una 

lingua franca, el protocolo TCP/IP, una serie de comandos que le dicen 

a los datos que van viajando que busquen el camino más barato para 

llegar a destino. Si un camino no está disponible, los datos buscan otro. 

Prueban una y otra vez nuevas rutas hasta alcanzar su destino. Mientras 

todo eso sucede, nosotros no nos damos cuenta. Simplemente, espe-

ramos que un mail aparezca de la nada en la pantalla o que un video 
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cargue. Son segundos: un sorbo de café, un suspiro frente al teclado, un 

mensaje que llegó al celular. Pero durante ese instante, el animal trabaja 

para nosotros. Nunca duerme. Nunca deja de hacer conexiones. Cada 

parte de su —para nosotros— invisible cuerpo aporta a su movimiento y 

ninguna puede quedarse quieta. Por eso necesita siempre cargar energía 

a través de sus cables, ubicados en estaciones de amarre y transmisión 

como la estación de Las Toninas o en centros de datos (datacenters) ubi-

cados en miles de ciudades. Internet es cooperación pura, desplegada en 

una enorme estructura asentada en edifi cios en la tierra, pero también 

conformada por tubos recorriendo todos los kilómetros necesarios para 

conectar el mundo.

La base de todo ese trabajo, de esas millones de conexiones diarias 

que nos unen, es física. Son tubos y cables —submarinos y terrestres— 

instalados por corporaciones o por países que dan la infraestructura 

necesaria para que esos contactos sucedan, para que los datos viajen, 

vuelen por las arterias y venas de la bestia. Son redes que corren debajo 

de nosotros, en la calle por la que caminamos todos los días, al costado 

de nuestro escritorio. Son tubos anchos debajo de la vereda o de una 

ruta, caños más pequeños que llevan cables a nuestra manzana y otros 

más conocidos por todos (negros, del diámetro de un dedo meñique) 

que hacen que otro cable se ensamble en el router que tenemos al lado 

y la señal aparezca.

Estamos rodeados por un tejido que no vemos pero sin el cual no 

podríamos vivir. El esqueleto de internet está allí y un ejército de inge-

nieros, operarios y marineros lo viene ensamblando desde hace 25 años.

El Leviatán de internet es tan grande como débil. A veces ejerce sus 

funciones vitales con normalidad: se carga de energía, de luz, hace una 

sinapsis, manda un dato más lejos y otro más cerca. Durante esos días, 

los miembros de la legión de guardianes que lo custodia en sus puestos 

de control en las estaciones o centros de datos toman un café con tran-

quilidad y comentan el partido del fi n de semana. Miran pantallas con 

gráfi cos de colores que les muestran el tráfi co de datos en una ciudad, 

en la otra, a las 2.53 de la madrugada, a las 5.38 de la tarde, y así a cada 
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minuto, 365 días, 24 horas. Porque, a pesar del orden y la concentración, 

la amenaza siempre asoma. Un corte de energía, el ancla de un barco, 

un terremoto, una grúa que levanta la nieve o una ardilla con ganas de 

afi larse los dientes pueden dañar los cables y, de repente, poner en pe-

ligro nuestras vidas conectadas. Cuando eso ocurre, las alarmas suenan 

y ellos actúan.

La mayoría de las veces salir a reparar las autopistas informáticas es 

cuestión de rutina y todo vuelve a la calma rápidamente. Pero hay ocasio-

nes en las que no es tan fácil y las reparaciones dejan a mucha gente sin 

conexión. Sí: a veces sucede. En el verano de 2014, las construcciones de 

rutas y estadios para el Mundial de Fútbol en Brasil, sumadas a las escolas 

do samba inmensas cruzando caminos, desataron una serie de cortes en 

Río de Janeiro y San Pablo durante meses. En 2011, una señora de 75 

años que buscaba cables de cobre para vender en el mercado negro en 

la república de Georgia, en el límite entre Europa y Asia, se topó con un 

tendido subterráneo de fi bra óptica, lo rompió y dejó a toda Armenia 

—el país vecino— sin conexión por doce horas. A principios de 2008, 

otro imprevisto: un cable se rompió en el canal de Suez y afectó a 60 

millones de personas, desde India hasta Egipto.

—La mayoría de los cortes son por factores humanos. Cosas estúpi-

das. Pero son las que te pasan.

Desde hace catorce años, Curci sale todos los días de la ciudad de 

Ramos Mejía, en el Gran Buenos Aires, y llega al barrio de Olivos. Y allí 

se desploma en su escritorio de Level 3, una de las dos empresas (junto 

a Telefónica) dueñas de cables submarinos que conectan a la Argentina 

con internet y dueña también de la red de fi bra óptica más grande del 

mundo, capaz de gestionar por sí misma el 72% de las direcciones de 

internet del planeta. Otros días, le toca viajar por las estaciones de cables 

de América Latina, desde la enorme estación de Miami a la modesta de 

Las Toninas, para asegurarse de que internet funcione, que los datos co-

rran tranquilos, como él, cuando luego de trabajar se sube a la cinta del 

gimnasio a descargar la tensión del día.

—Me ves tranquilo pero tengo úlceras y una gastritis espantosa. En 
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este momento tengo un corte en algún lugar de Buenos Aires, pero es 

como te decía: si me pongo nervioso yo se cae todo.

De esa paciencia también depende internet. Nos parece automática 

cuando saltamos de una página a otra pero, en realidad, es una cadena 

de decisiones tomadas por seres humanos, personas de carne y hueso.

—Para muchas cosas hay procesos automáticos: una pantalla que te 

indica hacia dónde se enrutaron los datos. Pero a veces hay que hacer las 

cosas a lo bestia, como antes: tener el mapa en la cabeza y elegir el camino.

De los cuatrocientos hombres que integran su equipo, Curci tiene 

un grupo de cuarenta que trabaja sólo en pensar hipótesis de crisis. El 

famoso “¿qué pasaría si...?”. Cada día ellos despliegan tantos mapas como 

posibilidades de cables rotos existan y entregan un plan detallado con los 

pasos a seguir ante esa situación: cuánto combustible extra se necesitará 

para los grupos electrógenos, cuánta comida para los operarios que re-

paran los cables, cuántos repuestos hay que tener listos en los depósitos 

para que los barcos de reparación sólo tengan que pasar a buscarlos y 

reducir el tiempo del arreglo. Si algo ocurre, sólo hay que recurrir al 

plan correspondiente y seguir sus pasos. Desde revueltas políticas hasta 

golpes de Estado, pasando por vandalismos y robos de cables para vender 

cobre, hasta las cosas más simples, como el golpe de una grúa de nieve, 

un ancla o un animal curioso con hambre, todo está escrito en un mapa. 

Estos guardianes imaginan escenarios, a veces causados por pájaros que 

picotean cables aéreos.

—A mí no me divierte que me rompan un cable —dice Curci—. 

Pero me obliga a ser rápido, a ver cómo giro el sentido del tráfi co para 

no afectar a los clientes. Me gusta eso. De hecho, cuando no me pasa, 

me pongo a pensar qué pasaría si mañana tuviera un corte. Me siento 

con mi gente y les digo: “¿Qué hacemos si se nos corta un cable en el 

medio de la fi nal del Mundial de Fútbol? ¿Y si mañana hay un terremoto 

en Buenos Aires?”.

El 14 de noviembre de 2007, tuvo que recurrir a uno de esos planes.

Pasadas las tres de la tarde, un terremoto devastó el norte de Chi-

le, desde la ciudad de Tocopilla hasta la capital, Santiago. Los tubos de 
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internet de su empresa estaban en peligro. La conexión de sus clientes, 

amenazada. Sin pensarlo dos veces, Curci juntó las cosas de su escritorio 

y puso en marcha el protocolo. Mandó un mail a todas las ofi cinas del 

mundo declarando ofi cialmente el problema, reunió a su equipo para 

desplegar el operativo y dejó su escritorio en Olivos para subirse a un 

avión con destino a Mendoza.

Con todos los vuelos a Santiago cancelados, el ingeniero cruzó la 

Cordillera en auto. Cuando llegó a la capital, vio puentes apilados sobre 

calles y edifi cios que caían hacia adelante, como piezas gigantes de domi-

nó, sobre autos y carteles. Pero no se detuvo. El temblor ya había cortado 

internet durante una hora, casi el doble de los 33 minutos anuales de 

desconexión que su empresa garantiza a sus clientes.

El ingeniero Curci respiró y se propuso que el temblor no dominara 

también su mente y su pulso. Sacó la vista del desastre y recordó lo que le 

decía su madre cuando era un niño: “El que se enoja pierde”. Los cuatro 

días siguientes, mientras los equipos de rescate trabajaban en las calles y 

los aviones de ayuda cruzaban el cielo, se encerró en un inmenso edifi cio 

blanco, un centro de operaciones de la Red —uno de los corazones de la 

bestia desplegado en el mundo—, y no salió de allí hasta que el servicio 

volvió a la normalidad. Sus hombres se extendieron como una legión 

de enfermeros con la orden de coser las arterias rotas para que volvie-

ran a bombear datos, millones de datos. Repararon caños, reconectaron 

pedazos deshechos de fi bra óptica en avenidas con el asfalto quebrado y 

revivieron los cables de transmisión submarinos atrapados por las placas 

tectónicas del Pacífi co.

—Sí, reconozco que me gusta la adrenalina —confi esa Curci, siete 

años después de aquel terremoto, mientras recorremos otro de los domi-

nios de su reino de internet: la estación de amarre de cables submarinos 

de Las Toninas.

Hoy no hay crisis pero sí una tormenta de verano que dejó a los 

turistas sin playa en plena temporada. La lluvia de enero apenas nos deja 

ver el puente negro con letras blancas que da la bienvenida al pueblo. 

Sólo hay que doblar para ver la estación. Pintada de amarillo huevo, en 
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forma de herradura y rodeada de muros grises, contrasta con las calles 

descuidadas, embarradas por el agua. La estación es grande. Ocupa toda 

una manzana. Pero pasa desapercibida. No es casualidad. Adentro, en una 

sala común y pequeña custodiada por complejos sistemas de seguridad, 

vive uno de los tres cables que conectan a la Argentina con internet a 

través del océano Atlántico. Por ese cable pasa gran parte de los datos de 

internet que intercambiamos a diario.

Para los 18 integrantes del grupo de Facebook “Las Toninas, capital 

de internet de la Argentina” la estación es un centro estratégico del 

país todavía desconocido desde que se instalaron los cables. Esta selecta 

logia de las redes sociales —que también reclama que eximan al pueblo 

de pagar por el acceso a internet— todavía sostiene que estamos en el 

punto exacto donde caería la bomba de la próxima Guerra Mundial. Si 

eso pasara ahora, tendríamos que salir a la lluvia con pilotos y botas a 

defender este gran barco donde viven los cables. Pero por el momento 

la única amenaza real es generada por unos animalitos verdes del tamaño 

de una mano.

—¡Cuidado con las ranas! —grita desde adentro Raúl De Pedro, jefe 

de la estación y uno de los tres ingenieros que trabajan en el lugar al 

mando de Ernesto Curci—. Si venían ayer, con el calor que hizo, estaba 

lleno de yararás que subían desde la arena. Pero hoy con esta lluvia les 

tocaron ranas.

Con unos rulos marrones largos que descienden por su rostro hasta 

transformarse en una barba de meses, camisa a cuadros y jean de vestir 

azul oscuro, De Pedro lleva a los visitantes desde el estacionamiento hasta 

el interior de la estación. Todo es hermético y seguro, como si estuviéra-

mos en las entrañas del Enterprise de Viaje a las estrellas. En cada pasillo 

hay señales y carteles de instrucciones ante un eventual accidente; todo 

está preparado para que el fuego no cruce de una sala a la otra, para que 

el desastre nunca ocurra y los cables no se corten.

Los cables submarinos de fi bra óptica que conectan a la Argentina 

con internet y con el mundo entran todos desde el océano Atlántico, en 

Las Toninas, a través de tres estaciones de amarre.
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A diferencia de la instalación de la segunda estación que despertó 

el miedo terrorista en el pueblo, la primera no llamó su atención, tal 

vez por su modesto tamaño. Fue instalada a una cuadra de la comisaría 

por la entonces recién creada Telecom Internacional de Argentina en 

1994 y albergó al primer cable, que funcionó desde ese año hasta que 

fue desconectado en 2013. El primer cable submarino de fi bra óptica 

del país, bautizado Unisur, era muy corto comparado con los actuales. 

Medía sólo mil setecientos kilómetros pero su tecnología de transmisión 

superaba en velocidad y capacidad al cobre y se usaba tanto para datos 

telefónicos como para los primeros de internet. Su recorrido formaba la 

fi gura de un número tres que se posaba sobre Las Toninas en Argentina, 

Maldonado en Uruguay y Florianópolis en Brasil. Tres años antes, esos 

tres países, junto con Paraguay, habían fi rmado el Tratado de Asunción, 

que ponía formalmente en marcha el Mercosur5.

Sólo seis años antes, en 1988, se había instalado el primer cable 

transatlántico de fi bra óptica del mundo, entre Estados Unidos, Inglaterra 

y Francia.

—Instalar un cable tan grande es inexplicable —dice Curci, con nos-

talgia—. Cuando lo inauguramos, no podíamos creer lo que habíamos 

hecho. A veces cuando lo pienso creo que fui el creador de algo, pero 

que alguien me dictó el plan de cómo hacerlo.

Tras casi veinte años en funcionamiento, ese cordón umbilical de 

fi bras que sirvió para las primeras transmisiones de internet en el país 

salió de circulación en diciembre de 2013. Ahora quedó en el Mar Ar-

gentino como el fósil de un animal en descomposición esperando a que 

alguien lo saque del paso y lo transporte a un museo para ser exhibido 

como un pionero.

Luego del Unisur llegaron tres cables submarinos más. Todos se ins-

talaron entre 1999 y 2000, impulsados por el avance mundial de lo que 

5 Paraguay, por su ubicación mediterránea y sin acceso al mar, no fue parte del cable 

submarino, algo que explica en gran parte su retraso en el acceso a internet: tiene un 23% 

de penetración, contra 68% de Argentina, 56% Uruguay y 45% de Brasil.
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hoy conocemos como la Red. En Argentina, en el año 2000, el fi n de 

la exclusividad de Telefónica y Telecom para prestar servicios de teleco-

municaciones internacionales abrió el mercado a otras empresas que, ya 

avisadas del proceso de apertura, tenían sus cables listos para empezar a 

operar. En esos años, la Red local sumó 53.500 kilómetros de cables de 

fi bra óptica —el equivalente a cruzar ida y vuelta de Alaska a Tierra del 

Fuego— y seis mil millones de dólares de inversiones. Todos sus nuevos 

tentáculos, pelos, ramifi caciones y datos entraron también por Las Toni-

nas, el kilómetro cero de internet en la Argentina.

El 10 de mayo de 2000 se inauguró el cable Atlantis 2. Con 8.500 

kilómetros, une América, África y Europa. También sale, por supuesto, 

desde La Toninas, de la misma pequeña estación de amarre de la que salía 

el Unisur. Hoy, producto de 14 años de avances tecnológicos, ese mismo 

cable puede llevar 160 gigabits por segundo (160 mil millones de letras 

—o números, o números y letras que forman imágenes, conversacio-

nes, videos—). Unos meses después, en septiembre de 2000, comenzó 

a operar un nuevo cable desde la imponente estación de amarre, cuya 

construcción había generado tanto pánico: el South American Crossing 

(SAC). El cable recibió su nombre por la compañía que lo construyó, 

Global Crossing, comprada en 2011 por Level 3. El SAC, además de un 

cable, conforma un anillo de veinte mil kilómetros que une América 

Latina, de este a oeste. Por tierra, se completa con otra extensa red de 

cables y centros de datos que conforman el backbone de la empresa, una 

columna vertebral de internet capaz de transportar grandes volúmenes 

de datos que luego se extiende hasta llegar a cada ciudad, cuadra y casa 

(en Argentina, la empresa tiene centros de datos en Buenos Aires, Cór-

doba y Mendoza). Level 3, quien sigue operando este cable, es uno de 

los once proveedores de servicios de internet (ISPs) de nivel Tier 1, es 

decir, que puede gestionar el nivel más alto de conexión y tiene presencia 

internacional6. La forma de anillo de la red no es casual. Permite que, si 

6 El resto son: AOL, AT&T, Verizon Business, NTT Communications, Qwest, Co-

gent, Sprint, Deutsche Telekom, TeliaSonera y Telefónica Global Solutions.
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se corta alguna parte de la red, el tráfi co se enrute o dirija al lado opuesto 

y encuentre caminos alternativos para seguir transmitiendo los datos.

El tercer cable está un poco más lejos, tomando la calle principal de 

Las Toninas y llegando a Costa Chica. Si bien fue inaugurado en 2001, 

el edifi cio parece recién emplazado. Es un rectángulo perfecto de hor-

migón gris rodeado por un jardín verde y un muro de ladrillos calados. 

Parece una cárcel de lujo, con un césped cuidado para jugar al golf. El 

edifi cio alberga al SAM-1 (South America 1), un cable de 25 mil kiló-

metros, propiedad de Telefónica, otra de las redes Tier 1 de Argentina, 

con conectividad directa y propia entre América Latina, Estados Unidos 

y Europa. El SAM-1 hace lo mismo que el cable de Level 3: recorre 

América Latina desde Las Toninas, pasando por trece estaciones que 

conectan por el Atlántico hasta Boca Ratón en Miami, donde retornan 

por el Pacífi co hasta amarrar en Valparaíso, Chile.

Flavio Ferrari, hoy encargado de la estación que cobija al SAM-1, 

un toninense de 38 años y ojos grandes que sonríe mucho, se sorprende 

cuando alguien visita su lugar de trabajo, un galpón enorme colmado 

por routers y servidores. La estación, igual que la de Level 3, se pensó más 

grande de lo que hoy necesitan. Sus servidores, apilados como torres, 

transportan casi 2 terabytes por segundo, que equivalen a 600 horas de 

video, 7 millones de fotos digitales o 2 mil ediciones completas de la 

Enciclopedia Británica digital.

En la estación el trabajo es muy limitado, casi un “paso obligado” 

del cable para cargar energía. Las decisiones más importantes del SAM-1 

las toma su estación hermana de Lurín, Perú. Ferrari, hijo de una ope-

radora telefónica, de aquellas mujeres que conectaban las perillas de las 

comunicaciones internacionales cuando se hacían punta a punta, estudió 

electrónica y empezó a trabajar unos meses antes de la instalación del 

cable submarino.

—Fueron cinco días sin dormir, con cuarenta personas trabajando. 

Éramos cuatro de Telefónica y el resto de Tyco, una empresa suizo-

estadounidense que instaló los cables junto con Alcatel —cuenta saliendo 

del letargo de un día común de enero—. Después trabajamos quince 
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días más para dejar el cable en funcionamiento. Cuando terminamos no 

sabíamos en dónde estábamos, pero sabíamos que habíamos hecho algo 

grande. Queríamos dormir, pero nos quedábamos mirando el recorrido, 

hablando sobre detalles técnicos que todavía no conocíamos bien, pero 

que suponíamos cómo iban a evolucionar, porque todos estamos en esto 

hace mucho.

Mientras que la estación de amarre que alberga al SAM 1 y a su 

guardián Flavio Ferrari está aislada y sobre la ruta, la del SAC, operada 

por Level 3, se ubica en el centro de Las Toninas. Raúl De Pedro hace 

de guía por sus pasillos. Carga, honrando a su apellido, las llaves de cada 

puerta que abre a su paso. Tiene la autoridad de haber cuidado el cable 

de la estación desde que lo instaló, también él mismo, hace catorce años. 

Quizá sabe que su vejez será la vejez del cable: que hoy, a sus 50 años, lo 

vio crecer. Que cuando se jubile el cable seguirá ahí, con alguna repa-

ración, pero funcionando. Esa también será su victoria.

En la “casa del cable” las paredes están pintadas de un gris metálico. 

Los techos y los pisos relucientes combinan con la luz artifi cial. Tiemblan 

ante los pitidos de los sistemas de seguridad de las puertas que va cerran-

do De Pedro. Los servidores, encendidos las veinticuatro horas, emiten 

un ruido monótono que se mezcla con el aire acondicionado que lucha 

contra el calor acumulado de los aparatos y mantiene los espacios fríos, 

en veinte grados o menos. A las estaciones y también a los centros de 

datos siempre hay que llevar un abrigo. A más torres de servidores o racks, 

más aire, más lucha de los equipos contra la temperatura de las máquinas 

pensando todo el día. De Pedro, ya acostumbrado a los ambientes frescos, 

sólo lleva puesto una camisa. Lo sigue Marcelo Peresutti, su compañero 

en la estación, también de su edad pero más fl aco, de gestos suaves y 

voz pausada. Y más atrás, Leandro Vidal, el tercer ingeniero que cuida el 

cable. Recién recibido, más joven y callado, los asiste con esmero hasta 

llegar a la sala maestra, donde se encuentra él, la estrella: el famoso cable 

de internet.

De Pedro abre la puerta de una habitación de dos metros por seis. 

Nada indica que allí haya algo valioso. Cuesta creer que internet sea 
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simplemente un cuarto con dos cables negros, el que transmite los datos 

y el que le da energía. Cuesta creer que para estar de pie frente a ellos 

tuve que esperar meses, decenas de llamadas, discusiones con agentes de 

prensa, presentación detallada de datos personales y autorizaciones con 

abogados corporativos de la compañía.

Pero él está ahí y toda aquella burocracia ya no importa: el cable, 

un tubo negro de tres dedos de ancho, apenas más grueso que uno do-

méstico, tiene pegada una advertencia que avisa “Alta tensión”. Como 

todo objeto de deseo, se puede mirar, pero no tocar. Es uno de los co-

razones del monstruo de internet, la parte que lo alimenta, lo ilumina 

y lo hace cumplir su función de transportar información. Por allí pasa 

gran parte de la subjetividad moderna: mails, posteos de blogs, fotos de 

redes sociales, archivos de música y películas que intercambian ingleses 

con argentinos, suecos con coreanos, brasileros con rusos. A su lado, el 

cable tiene otro tubo, encargado de darle energía y cerrar el circuito de 

corriente eléctrica.

Cuando se corta un cable, terrestre o submarino, la forma de detec-

tar el punto exacto de la rotura es a través de señales eléctricas: cuando 

encuentran una barrera, allí está el problema. Una vez detectada la falla, 

los técnicos (o buzos si es en el mar) reemplazan la parte cortada, siem-

pre un tramo ínfi mo comparado con los miles de kilómetros del cable. 

Por eso en esta estación, como en las otras landings o centros de datos, la 

provisión de energía eléctrica es fundamental. Afuera del edifi cio pero 

dentro de los muros, se pueden ver los tanques de gasoil preparados 

para alimentar a los grupos electrógenos y una doble sala de baterías. El 

suministro debe ser permanente.

—La hipótesis de crisis extrema sería quedarnos sin combustible 

para los grupos electrógenos —dice De Pedro—.  Tenemos energía para 

funcionar una semana. Tendrían que cortar todas las rutas durante siete 

días para generar un problema.

Con esa afi rmación explica también por qué, más que una bomba, 

la herida mortal para los cables y la bestia sería un corte de electricidad.

De Pedro le pide a Leandro, su asistente, que traiga un tramo de cable 
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de fi bra óptica submarino de diez centímetros, entregado como souvenir 

de visita. Fuera de esta estación, el cable sería un cable de plástico más, 

con capas que forman un cilindro de casi cuatro centímetros. La primera, 

más ancha y negra, está en contacto con el agua y soporta su peso. Luego 

hay aislantes verdes, capas de cobre conductoras de electricidad y jirones 

de acero que protegen al cable de roturas. Al fi nal, en el corazón del tubo, 

asoman unos pelitos de fi bra óptica. Son muy suaves y están pintados 

de unos colores estándar usados por la industria de telecomunicaciones: 

amarillo, azul, verde, naranja, marrón, rosa. Su componente principal es 

sílice, estirado cuidadosamente hasta formar un vidrio alargadísimo, tan 

fi no que se mide en micrones7. Un mito repetido en la industria dice 

que clavarse un pelito de fi bra en el dedo puede causar la muerte. ¿Será 

verdad?

—Sí, si te entra un pelo de fi bra al torrente, tiene el mismo diámetro 

que un capilar sanguíneo y te podés morir —confi rma De Pedro—. Yo 

no sé si es 100% verdad. Pero por las dudas nosotros acá nos cuidamos.

Los cables submarinos son mucho más gruesos que los terrestres. Y 

son más gruesos cuanto más cerca de la costa están, para resistir la acti-

vidad humana que pueda dañarlos. También porque es allí donde están 

enterrados a la menor profundidad de todo su recorrido, a un metro 

y medio. Pero en la playa no hay nada que señale que el cable está ahí.

—Es por seguridad —se ríe De Pedro—. Si pusiéramos un cartel 

para señalar el cable, la gente iría a buscarlo, a tocarlo, a romperlo, a 

ponerle una bomba.

Desde el mar a la estación, el cable sigue extremadamente protegido 

por un camino cubierto de capas de hormigón y terrenos cercados. El 

recorrido secreto sólo lo conocen Curci, De Pedro y algunos hombres 

más. Son un selecto grupo de guardianes de una bestia condensada en 

un cable de dimensiones demasiado terrenales, frágiles. En Las Toninas 

son también tres hombres los que tienen ese mapa de 18 cuadras en la 

7 Con el cable de vuelta en casa, medí los pelitos de fi bra: en un milímetro entraron 

cuatro.
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mente, y una vez al día uno de ellos cumple con la tarea de salir de la 

estación y caminar sobre los pasos del cable.

Una vez que llega, funciona en base a dos procesos tan distintos 

como estéticamente complementarios: cantidades astronómicas de elec-

tricidad y procesos ópticos refi nadísimos, algo así como una radiografía 

que te permite chequear que lo que estás transmitiendo sea lo que querés 

transmitir. Internet se alimenta de ellos y los necesita. Pero ambos proce-

dimientos avanzan tan rápido en la industria de las telecomunicaciones 

que, en las estaciones de Las Toninas (y en cualquiera del mundo), con 

la misma cantidad de tubos y pelos de fi bra instalados en el 2000, hoy se 

transmite un 400% más de datos que cuando se instalaron las estaciones. 

Dentro de un año ese volumen podría pasar a un 5.000% más. Esos saltos 

de tecnología hicieron que ésta y las otras estaciones de amarre quedaran 

gigantes, como supermercados llenos de góndolas vacías esperando a un 

repositor que se quedó dormido. Hoy, en estos salones blanquísimos y 

asépticos, podríamos estar festejando tres casamientos —uno en cada sala 

con la música a tope; la aislación lo permitiría— y, al mismo tiempo, 

desde otra sala, seguir trabajando.

En el techo, las bandejas color naranja sostienen otros cables, los 

que conectan a los servidores con la electricidad externa. Una zapatilla 

de enchufes cae desde arriba y conecta un cable a 220 voltios. En una de 

las mesas, frente a un mueble con torres de servidores, una computa-

dora Toshiba Tecra 8100 resiste desde la inauguración de este cubo de 

cemento, en el año 2000, conectada para hacer pruebas de señal. Es la 

típica laptop ladrillo, pesa más de cinco kilos y en el sitio de ventas online 

Mercado Libre la venden como antigüedad tecnológica para fanáticos 

a 160 pesos. Pero aquí, arriba de una mesa perdida en el centro de una 

sala gigante de la estación, cumple una función estética: es el elemento 

de ciencia fi cción que faltaba al paisaje. La máquina sirve para apretar un 

botón, una vez por día, y chequear que el mundo de internet esté fun-

cionando correctamente. Vive allí desde hace quince años y hace también 

quince años que sólo cumple con esa operación. El avance tecnológico 

se dio en lo más pequeño, en la parte más fi na, casi invisible: la fi bra óp-
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tica. El resto de los aparatos que la rodean —y sus guardianes— no han 

cambiado. Las Toninas, allá afuera, también permanece igual.

Es enero y la temporada viene mal, se quejan los comerciantes. Las Toni-

nas es un lugar venido abajo, con veredas desparejas, baches en las calles 

y carteles despintados. Entonces, ¿por qué decidieron poner los cables 

de fi bra óptica submarina justo acá?

—Las Toninas es un lugar plano, con pocos accidentes, con pocos 

barcos, donde es fácil obtener permisos para construir, negociar límites 

marinos y estar cerca de otros cables.

Pero además de las razones geográfi cas hubo un motivo econó-

mico, también de pueblo pequeño, que defi nió a Las Toninas como 

el lugar elegido. Aquí, en la Capital Nacional de Internet, no hay 

puerto. Los barcos se fueron quedando en San Clemente, la primera 

ciudad del Partido de la Costa que se ve en el mapa viniendo desde 

Buenos Aires.

Si bien estamos en el hogar de los cables de internet, la banda ancha 

y las conexiones rápidas no abundan. En el centro, el complejo de de-

partamentos Tony Center ofrece internet a 15 pesos la hora. En la otra 

cuadra, sus mismos dueños tienen un bar, con un router más potente e 

internet wifi  a la que se accede con una clave al tono: soyarenaymar. En 

las vidrieras hay animales marinos hechos de caracoles, lata y madera. 

Uno igual a otro, todos con corazones, todos “I <3 Las Toninas”, con 

palmeras que no existen en Las Toninas. Además del locutorio, los turistas 

pueden conectarse a internet comprando unos papeles rojos y negros 

envueltos en celofán que la cooperativa de la zona, Atlántica Video Cable, 

llama “tarjetas prepagas”. Retirado el celofán, un portal con publicidad 

de Mundo Marino pide el código de la tarjeta y se puede navegar a una 

velocidad que hubiera sido buena en 1998 y hoy abre las fotos en tres 

minutos. Para los cinco mil habitantes fi jos del pueblo, las opciones son 

las mismas que para la mayoría de Argentina: las monopólicas Telefónica 

y Cablevisión, y la cooperativa de Pinamar Telpin. Las Toninas es más 
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bien un puerto pasajero de cables, donde cargan energía para seguir hacia 

el resto del país. Desde aquí, los cables siguen por tubos enterrados en 

paralelo a la ruta 11 y van yendo hacia el norte, hasta llegar a Buenos 

Aires y ramifi carse por toda la Argentina.

Para que la señal conserve su intensidad en todo el recorrido se 

instalaron los repetidores, unas cajas que se conectan de un lado al otro 

del cable. Desde Las Toninas hasta la estación de Santos, en Brasil, hay 

2.000 kilómetros y 32 repetidores debajo del mar. Lo mismo ocurre 

cuando el cable sigue por tierra. Desde Las Toninas a la capital argentina, 

hay un repetidor cada 100 kilómetros: Conesa, Cerro, Verónica, La Plata, 

Buenos Aires. Hacia el norte, hasta llegar a Salta, hay 30 repetidores más 

que acompañan los cables terrestres.

Antes de la fi bra óptica, se lanzaba una señal y se esperaba que, del 

otro lado, alguien respondiera. Si no había respuesta, se intentaba otra 

vez. Así hasta que llegaba el mensaje. Hoy los datos, las imágenes, la voz, 

corren al mismo tiempo por una misma fi bra, donde además circulan 

otras señales. La información siempre llega.

Sin embargo, todavía hay tareas que la tecnología no reemplaza. Ins-

talar un cable de fi bra óptica submarino es un trabajo descomunal. Los 

avances técnicos no suplieron la gran operación humana que se necesita 

para subir rollos de miles de kilómetros de cable a la bodega de un barco, 

enterrarlo mil metros saliendo de la costa y luego completar el tendido 

en el fondo del mar respetando una ruta precisa y previamente defi nida. 

Para lograrlo se necesita casi lo mismo que en 1850, cuando se instaló 

el primer cableado entre Gran Bretaña y Francia a través del Canal de 

la Mancha: un barco, marineros, días sin dormir, mucha fuerza, algunas 

órdenes, un par de gritos. Y paciencia. De la que da el mar y de la que 

hay que inventar cuando el viento, las olas o el empalme del cable no 

ayudan a terminar y volver a casa.

El 95% de las comunicaciones del mundo se hace a través de redes de 

fi bra óptica que corren bajo el mar y unen los continentes por los océa-
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nos. Los cables son más de 250 y unen casi un millón de kilómetros, lo 

que equivale a 22 vueltas al mundo. Para que eso suceda, son necesarios 

ejércitos de hombres en barco que invaden costas y enchufan la tierra 

con el mar.

 José María Vázquez coordina uno de esos equipos que pasan su 

vida en el mar. Su empresa, Dynamic Marine, instala y repara cables 

submarinos. En 2011, él fue parte de la expedición que instaló el Bi-

centenario, un pequeño cable de 250 kilómetros que une Las Toninas 

con Maldonado8, Uruguay.

Emplazar un cable también es un acto burocrático inmenso. Cada 

instalación o reparación requiere una serie de permisos de organismos 

como Cancillería y Prefectura, a quienes se debe presentar el mapa exac-

to del recorrido para que el Servicio de Hidrografía Naval lo asiente en 

las cartas marítimas, actualizadas periódicamente. Una vez asentado el 

cable en el lecho y publicado en la carta marítima, nadie puede pescar ni 

hacer obras en su “zona otorgada” sin pedir autorización previa. Aun así, 

las roturas por pesqueros furtivos, generalmente de noche, son comunes y 

el motivo más frecuente de fracturas de cables submarinos. Para evitarlo, 

las empresas de telecomunicaciones están trabajando hace unos años con las 

Naciones Unidas en las Conferencias sobre el Derecho del Mar, para 

avanzar en una mayor protección de los cables. El objetivo es declarar a 

internet un “servicio universal esencial” de la humanidad —sin conexión 

se pierde gran parte de la actividad y la generación de riqueza diaria— y 

a partir de esa categoría generar normas mundiales que protejan a los 

cables de las roturas o castiguen más severamente a quienes las produzcan.

Resuelta la burocracia marina, el barco cablero puede partir. La ma-

yoría de ellos son de dos empresas: la francesa Alcatel y la norteamericana 

Tyco. En ellos, uno de los costos más altos es el del personal especializado 

que hace la instalación del cable y lo deja en funcionamiento.

—Las mismas empresas que fabrican el cable submarino te mandan 

el rollo ya diseñado según su ruta y un técnico especializado que lo ins-

8 Propiedad de Antel (Uruguay) y Telefónica (Argentina).
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tala. Sólo está autorizado a hacerlo él. Es como un gasista matriculado, 

pero de fi bra óptica.

Vázquez conoce a muchos de estos expertos, que en general hablan 

el francés de Alcatel o el noruego de Nexans, algunas de las marcas más 

usadas en la industria.

—Son estrellas de rock: van todo un mes en el barco pero por ahí 

sólo trabajan dos horas, cuando el cable ya está listo y tienen que dar 

el OK.

Su tarea es coordinar todas las tareas de un barco, durante semanas, 

hasta que la compañía que lo contrata le confi rma que el cable está 

transmitiendo y puede volver a casa.

—Es difícil. Pero lo más complejo es que cuando llega el momento 

del empalme, el momento clave, el técnico esté sobrio. Mi trabajo, más 

que técnico, es conservar la armonía. Son gente que toma mucho.

Tras la confesión, Vázquez se anima a derribar otro mito: el que dice 

que los tiburones se comen los cables submarinos y son responsables 

de muchas de las roturas de fi bra marina. En 1987, en su artículo “Los 

ataques de tiburones retrasan la instalación de cables submarinos de fi bra 

óptica”, el New York Times alertaba que estos peces “sienten una atracción 

hasta ahora inexplicada por los nuevos cables submarinos de comunica-

ciones que preocupa a las empresas propietarias e instaladoras”. El texto 

comentaba que habían ocurrido ataques en los océanos Atlántico y Pací-

fi co, que habían “dado lugar a una ola de interés por el comportamiento 

de los tiburones y hasta el descubrimiento de nuevas especies”. Según 

afi rmaba James Barrett de AT&T, una de las instaladoras, habían hallado 

dientes de estos enormes peces en un tendido en las islas Canarias. “Nos 

vimos sorprendidos”, comentaba el ingeniero.

El problema de los tiburones efectivamente existió. La propia AT&T 

destinó millones de dólares a investigar el misterio. Finalmente, se llegó 

a la conclusión de que lo que les gustaba a los tiburones no era el cable 

en sí ni la sensación de afi larse los dientes contra él. Vázquez tiene la 

respuesta:

—Los tiburones confundían la corriente eléctrica que emite el cable 
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con unas ondas similares que generan los peces. Entonces, pensando 

que el cable era un pez, es decir, comida, lo mordían. Esto se descubrió 

desconectando el cable: si no tenía más corriente, el tiburón seguía de 

largo, ya no le interesaba.

Tras los estudios, la solución de la industria fue tan sencilla como 

agregar otra capa a los cables submarinos. Los grandes peces dejan de 

pensar que el cable es comida y el problema está resuelto. Las crisis, 

ahora, ya no están bajo el agua, sino en la superfi cie, cuando los cables 

suben y se enfrentan con los verdaderos generadores de problemas: los 

seres humanos.
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II
Las telecomunicaciones en Argentina, 

de Sarmiento a De Vido 

“Sólo podemos hablar de estar conectados como de un estado mental 

porque damos por sentadas las conexiones físicas que nos permiten estarlo.”

Andrew Blum

Tubos (2012)

Una mañana de mayo de 2014, hace un año, mi proveedor de internet 

decidió mostrarme su poder.

Tras un viaje abrí el mail, intenté borrar rápido el spam de la madru-

gada para responder lo importante, mientras abría varios sitios de noticias 

a la vez para volver al mundo. Sin embargo, algo se interponía. Las pági-

nas se quedaban tildadas, formando unos círculos que giraban pero no 

se decidían a cargar. Le eché la culpa a mi ausencia: seguro que durante 

ella un corte de luz había desconfi gurado el módem. Lo desenchufé y 

lo volví a encender. Pero nada. De repente, se interpuso una pantalla 

blanca que me pedía pagar online mi servicio de 10 megas y aprovechar 

una promoción para comprar espacio en la nube y guardar muchísimos 

megas más, aunque esa mañana ni siquiera me podía conectar. Era obvio: 

mi proveedor se estaba metiendo conmigo.

Llamé al servicio técnico. Con amabilidad de manual, Diego, el 

operador, me guío por los chequeos de rutina. Me hizo reiniciar el mó-

dem y en menos de tres minutos me informó que el problema estaba 
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solucionado. Mi furia de usuaria estaba más calmada, pero mi ofi cio de 

periodista quería una respuesta. Después de cinco preguntas, Diego se 

cansó y me dijo la verdad: “Tenías atascado un paquete de publicidad 

en la línea”. Tal vez agotado de mentirle a los clientes, me dijo que mi 

proveedor, Telefónica, quería promocionar un nuevo servicio y hasta que 

el cliente no hacía clic para verlo (algo que yo no hacía), la publicidad 

insistía en aparecer y bloquear la navegación. Seguramente, Diego no 

sabía que yo era periodista y estaba escribiendo un libro sobre internet. 

No se lo dije, pero yo lo sabía: la empresa, como dueña de los caños y 

los cables, podía meterse con mi conexión, mis megas y mi paciencia. 

Era técnicamente capaz de hacerme ver lo que quisiera (aunque, por 

supuesto, eso no era ético). Tampoco le dije nada de eso. Le agradecí 

por su tiempo y lo califi qué con un 10 en la encuesta de calidad de la 

llamada en agradecimiento a su falta de confi dencialidad con los secretos 

de su empleador.

Pero no sirvió. Durante un año, una vez al mes, la pesadilla se repetía. 

Como en la película El día de la marmota, en vez de despertarme el mismo 

día una y otra vez, mi tragedia era que internet se atascaba. Lo mío no 

era un mal sueño. Yo sabía por qué pasaba.

Las empresas nos hablan de internet como una nube de ondas que 

atraviesan el aire, de hilos que nos cruzan por todos lados y llegan a 

nuestra computadora o teléfono cuando necesitamos un camino libre 

para mandar un mail o descargar una foto.

Pero la internet real es distinta. Está hecha de conexiones físicas y 

sociales muy concretas. Los hilos por donde viajan los bits se pueden 

tocar. Son tubos, caños, edifi cios. Son lugares, en medio de la ciudad o 

en galpones alejados, donde la información entra, se interconecta, se 

ordena, se empaqueta y sigue viajando. Y los manejan personas: los due-

ños de las empresas, sus empleados, sus accionistas. Internet está hecha 

de lugares con pasado, con sonidos, colores y olores, con hombres —y 

pocas mujeres— que instalan y reparan aparatos. Cada vez que lanzamos 

algo a la Red —subimos, posteamos, comentamos, retuiteamos, etc.— 

estamos alimentando a ese monstruo, como proteínas en forma de bits: 
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una letra, un número, un pixel que va por algún cable, se cruza en algún 

servidor o queda alojado en otro. Porque los recorridos de internet 

también son reales. Si quisiéramos trazar la ruta de nuestra información, 

sólo necesitaríamos de un papel para anotar las coordenadas geográfi cas 

de los caminos. Luego, esos puntos unidos nos darían un dibujo situado 

en lugares reales. Su infraestructura siempre está cerca de nosotros.

¿En qué cambia para nosotros saberlo, si sólo nos interesa conectar-

nos? ¿Por qué habría de interesarnos ese mapa mientras internet fun-

cione? “Si no está roto no lo arregles”, dice una frase muy citada en el 

mundo de la tecnología y de internet9. Sus defensores técnicos señalan 

que mientras todo marche bien no hay que “tocar” nada. Sin embargo, 

esa idea es engañosa y esconde muchos riesgos para nuestro futuro.

Conocer el mapa de internet y su funcionamiento es conocer el 

territorio que habitamos.

La tecnología está presente en cada acción de nuestra vida: los sa-

ludos de cumpleaños. La petición política que fi rmamos virtualmente 

desde el sofá. El video de gatitos más visto de la semana. La búsqueda 

de un dato sobre una empresa poderosa. El perfi l de nuestro próximo 

empleador. Todo eso que buscamos y hacemos pasa por el entramado 

físico instalado y controlado por unas empresas que no vemos, pero 

que están allí. Nos resulta más cómodo suponer que el chat que desli-

zamos con el dedo hacia abajo en la pantalla touch del celular se diluye 

9 Popularizada a mediados de los 70 por el director de la Ofi cina de Presupuesto 

del presidente norteamericano Jimmy Carter, fue tomada por economistas conservadores 

y empresas de tecnología para inculcar la idea de que para sobrevivir en el capitalis-

mo basta con hacer algunos pequeños cambios que cada tanto parezcan novedades o 

innovaciones, pero en el fondo no tocar la esencia del sistema. El concepto está en la 

base de la estrategia comercial de empresas como Microsoft, que lanzan actualizaciones 

de sus sistemas operativos con pequeños cambios y las presentan como novedades que 

todos tenemos que adoptar, o cualquier empresa de celulares ante las nuevas versiones 

de dispositivos. Pero también sustenta a una estructura como internet, que se creó caó-

ticamente, uniendo una red con otra, hasta transformarse en el gran monstruo actual. 

Internet tiene, en su ADN, la capacidad de soportar pequeñas fracturas, está diseñada 

para ser resistente y seguir funcionando.
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en el aire, que el video que terminamos de ver se desvanece cuando 

cerramos la pestaña, que el perfi l que analizábamos con precisión de 

detective nunca supo que estuvimos allí. Pero nuestras huellas quedan 

en cada cable y en cada servidor de un grupo de empresas. Ver el video 

de gatitos, hacer un curso online o compartir nuestras fotos son la parte 

del iceberg que vemos, pero que en su base se sostiene por grandes 

corporaciones, leyes y lobbies.

Internet se basa y se nutre de confi anza: la de las redes que se unen 

para transportar la información y la nuestra, hacia las empresas que trans-

portan esos datos. Nos preocupamos por averiguar quién va a cuidar a 

nuestros hijos o el estado fi nanciero del vendedor de nuestro próximo 

auto. ¿Por qué entonces no nos preguntamos acerca de las empresas por 

donde pasan nuestras vidas digitales?

En la Argentina, el 65% de los habitantes usa internet10. Para conec-

tarse, 8 de cada 10 personas podemos elegir entre los tres proveedores 

que dominan el mercado: Speedy de Telefónica, Arnet de Telecom y 

Fibertel del Grupo Clarín. Con 1,8 millones, 1,7 y 1,6 clientes, respec-

tivamente11, las tres compañías conforman un oligopolio que deja poco 

lugar a la competencia. El 78% de los argentinos conectados se agrupa en el 

30% del territorio: Capital Federal, Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe y Men-

doza. Estas cinco provincias, las más habitadas y con mayor rentabilidad 

para ofrecer servicios, forman un “anillo” donde conectarse a internet es 

más fácil (en general, hay varias opciones para elegir) y donde existe una 

calidad de conexión superior a la del resto del país12. Las empresas más 

pequeñas se encargan del resto del mapa y llegan a los lugares que “las 

10 Encuesta Nacional de Consumos Culturales. Secretaría de Cultura de la Nación, 

2014.
11 “Concentrated broadband internet market leads to poor service”, por Fermín 

Koop, Buenos Aires Herald, 19 de marzo de 2014.Y datos suministrados por las empresas.
12 Indec, 18 de marzo de 2014. La ciudad argentina con la banda ancha más rápida 

es Cañada de Gómez, en Santa Fe, con 14,43 Mbps. Acassuso, en la zona norte de la 

provincia de Buenos Aires, se ubica en el segundo lugar, con 10,47, valores similares a 

las cercanas Beccar, Villa Adelina, Florida, Olivos y Don Torcuato. 
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grandes” no alcanzan, porque hay menos habitantes y, por lo tanto, menos 

clientes. En estas áreas, conectarse a internet es más caro, el servicio es 

de muy baja calidad o directamente no hay cobertura.

Además de la concentración en pocos proveedores y la centralización 

geográfi ca, en Argentina internet es lenta y cara, comparada con la de 

América Latina y el mundo. La velocidad promedio de conexión del país 

es de 5 megas por segundo, casi 4 veces menos que el promedio mundial 

de 18. En comparación regional, es menos de la mitad de los 9 megas 

que ostenta Uruguay, los 11 de Brasil y los 12 de México. La distancia se 

acrecienta frente a los 24 megas promedio de Estados Unidos y Rusia, 

los 47 de Suecia o los 53 de Corea del Sur. La velocidad promedio de 

la internet local es comparable a la de Perú, Libia y Angola. Aun así, la 

baja calidad no implica que sea más barata13. Argentina tiene uno de los 

precios de internet más caros de la región14, sólo superado por México, 

otro de los países con un mercado altamente concentrado, dominado 

por el monopolio Telmex de Carlos Slim, el segundo hombre más rico 

del mundo, después de Bill Gates.

Cada centímetro de internet tiene dueño. Somos ciudadanos de esos 

territorios conformados por cables, servidores, direcciones, redes sociales, 

aplicaciones. Si después de saberlo igual aceptamos seguir en ellos, tal 

vez lo haremos por otras razones: porque no hay otra opción, porque 

es más cómodo, porque es más barato. La diferencia es que ya no será 

desconocido. Después de saber, mirar para otro lado será elegir, o aceptar 

pero sabiendo en qué lugar de ese mapa estamos parados.

No obstante, además de ubicarnos hoy, conocer el mapa es vital para 

el futuro. Porque la Red no está en paz. Porque en ella sucederán gran 

parte de los confl ictos de los próximos años: la lucha entre proveedores 

de tránsito (quienes nos conectan) y contenidos (las empresas que ma-

13 Fuentes: netindex.com y “Cisco Visual Networking Index: Internet Traffi  c 

Growth Forecast, Latin America Forest Update, 2013-2018”.
14 Los precios de la conectividad en América Latina y el Caribe. Reporte 2013. 

Hernán Galperín. Udesa.
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nejan los datos) por la neutralidad de la Red; la guerra por la libertad 

de expresión que ahora tiene un nuevo campo de batalla en las nuevas 

plataformas online; los confl ictos entre monopolios y creadores por los 

derechos de autor; la pugna entre usuarios, empresas y gobiernos por el 

control de los datos personales y la privacidad; internet y la tecnología 

utilizadas como arma de vigilancia global de los ciudadanos. Saber quié-

nes son sus dueños, qué parte opera cada uno y cómo llegó a ocupar su 

lugar de poder nos permitirá entender las guerras que vienen y cómo de-

fendernos en ellas. No entender esa cartografía es vivir en una habitación 

oscura. Pero conocerla es más sencillo de lo que parece. Y no siempre el 

secreto que prima en las cuestiones de la tecnología es conspiración de 

las empresas. A veces se trata de no habernos hecho algunas preguntas 

elementales. ¿Qué camino recorre nuestra vida digital cada día?

Los empleados del kiosco de la avenida Corrientes y Paraná, en el centro 

de la ciudad de Buenos Aires, atienden de a dos. En cada esquina de la 

gran avenida donde vive el Obelisco, los teatros, los estudios jurídicos y 

las librerías, hay un local igual al otro. Durante 24 horas, dos chicos de 

veintitantos años se hacen compañía para dar abasto en las horas pico. 

Ahora, con el sol después del almuerzo, la dupla de kiosqueros descansa. 

Se sientan de costado en unas banquetas altas y chequean sus notifi cacio-

nes de Facebook en el celular. Uno le muestra al otro la chica que quiere 

invitar a la salida del turno a tomar algo a la noche. Se intercambian los 

celulares, se muestran un chat de WhatsApp.

—¡No! ¿Qué hacés? ¿Cómo le vas a decir eso? Te re zarpaste —se 

queja el más chico, de buzo a rayas.

Su compañero se ríe y vuelven a cambiar los teléfonos.

Ellos no lo saben, pero están parados sobre el monstruo de internet.

De pie en esta esquina de la ciudad, mirando hacia abajo, el recorrido de 

internet deja de ser invisible. Las redes que los empleados del kiosco usaron 

para mirar sus fotos y mandar el mensaje están aquí, debajo de sus pies y de 

los míos. Con la vista en el asfalto, el mapa de las conexiones emerge ante 
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los ojos. Como Alicia en el País de la Maravillas, pisar las baldosas desde 

la esquina del kiosco, pasando por uno y otro mojón hasta el negocio de 

camisas para abogados a mitad de la cuadra, es recorrer la historia de las 

comunicaciones en Argentina.  Aquí pasan desde los cables de teléfonos a 

las conexiones internacionales y se puede seguir incluso la historia de las 

compras y fusiones de las empresas hasta llegar al mapa actual.

Sobre la calle pisoteada de taxis vacíos y colectivos viejos, hay una 

tapa redonda. Decorada con hexágonos pequeños, tiene la marca de 

Entel, la ex empresa telefónica estatal, luego privatizada y convertida 

también en proveedor de internet a través de Telecom y Telefónica. A su 

lado, una doble tapa rectangular señala que por esa misma calle pasaron 

instalaciones de Impsat, una de las primeras empresas argentinas que 

prestaban servicios de comunicaciones e internet al exterior, parte del 

Grupo Pescarmona y adquirida en 2006 por la multinacional Global 

Crossing (luego a su vez comprada por Level 3). Subiendo la vereda 

están las compañías de internet. Telecom —un rectángulo con un logo 

en medialuna— y Telefónica —una tapa más pequeña con su nombre 

en letras redondeadas— son las dos compañías telefónicas que tienen 

presencia de internet en todo el país, al que se dividieron en zonas de 

operación tras la privatización de 1990. Entre las dos, hoy tienen casi el 

60 por ciento del mercado a través de sus proveedores Speedy y Arnet. 

El tercer proveedor con más abonados, Fibertel, acapara casi el 25 por 

ciento de los usuarios, que se conectan a través de su servicio de internet 

y televisión por cable. Debajo de nuestros pies, en esta vereda, también 

está su marca: son las tapas plateadas que dicen CV, las siglas de Cable-

visión, la empresa de cable de la compañía y su nombre legal. Un poco 

más cerca del subte y de la entrada de algunos edifi cios, pueden verse las 

cubiertas metálicas de dos empresas más pequeñas, que prestan servicios 

en la ciudad y algunos centros urbanos del país: Metrotel, señalada con 

un adhesivo azul y celeste, e Iplan, oculta bajo su nombre legal: NSS 

(por los apellidos de sus fundadores: Nofal, Saubidet y Stewart). Ya más 

lejos, una gran tapa revela con un círculo a rayas un nombre conoci-

do internacionalmente: AT&T, que tuvo una presencia importante en 
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Argentina hasta 200415 y actualmente presta servicios corporativos de 

transmisión de datos y se prepara para crecer en un segmento de gran 

potencial futuro: la banda ancha móvil.

En el futuro, los arqueólogos podrán mirar el suelo de esta esquina y 

descubrir las capas de la historia de la Red. Internet está aquí, a la vista, 

con la condición de querer verla tan simple como puede ser: cables y 

aparatos conectados entre sí. Sin embargo, su recorrido comenzó mucho 

antes que esta foto y le agrega el desorden de un animal que fue mutan-

do. Internet está hecha de capas, al igual que la ciudad. Pero además, las 

capas de la Red, como las de la metrópoli, fueron mutando y refl ejan, 

aún hoy, otros cambios: los de la sociedad, la economía y el poder, y de 

los hombres que decidieron su crecimiento y su forma. A través de esa 

historia también se construyó el mapa.

El miércoles 5 de agosto de 1874, a las dos de la tarde, el presidente 

Domingo Faustino Sarmiento inauguró en la Casa de Gobierno las co-

municaciones internacionales de la Argentina con Europa a través de un 

cable de telégrafo transatlántico. La conexión unía Buenos Aires y Mon-

tevideo, subía hasta Brasil hasta llegar a Pernambuco. Desde allí cruzaba 

el océano Atlántico hasta Lisboa. El día fue feriado y en la tapa del diario 

La Nación, bajo el título “Gran fi esta nacional”, se leía: “La República 

se halla desde hoy al habla con todos los países del mundo civilizado. 

De hoy en adelante, las pulsaciones del pensamiento humano podrán 

repercutir, casi simultáneamente, en todas las naciones de la tierra. ¡Gloria 

al progreso y a la civilización de nuestro siglo!”. Sarmiento, el mayor 

impulsor del invento, decía que, a partir de ese día, los pueblos alejados 

comenzaban a convertirse en “una familia sola, un barrio”. Sus palabras 

eran, 115 años antes de la aparición de internet, una premonición de la 

idea de la Red, de “la gran aldea” de seres humanos comunicados sin 

importar su ubicación en el mapa.

15 Cuando fue vendida a Telmex (América Móvil), del magnate mexicano Carlos Slim.
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Con el telégrafo y con cada salto tecnológico que afectó las comu-

nicaciones modernas se produjeron dos cambios simultáneos. El primero 

es el cambio del invento “en sí”, el que afecta tiempos y espacios. El 

segundo son las instituciones y relaciones sociales, y las formas de pensar 

que ese cambio lleva consigo. Como decía el teórico cultural Raymond 

Williams16, lo que altera nuestro mundo no es el medio de comunicación 

en sí, sino los usos que le da cada sociedad, que va adoptando tecnolo-

gías y prácticas de forma complementaria, superpuesta, confl ictiva. Así 

sucedió desde el telégrafo a internet.

El telégrafo producía un cambio tecnológico vital: el tiempo le gana-

ba al espacio. Por primera vez en la historia de nuestra especie, los men-

sajes podían ir más rápido que lo que se tardaba en llevarlos de un lado 

al otro. Sarmiento había sido testigo, en 1847, de los primeros tendidos 

de líneas telegráfi cas en Francia. Unos años después, como embajador 

en Estados Unidos, había asistido a la inauguración del primer cable 

submarino entre Estados Unidos y Europa. En 1849, desde Chile, ya no 

ocultaba su entusiasmo. Los telégrafos, decía, “aceleran las comunicacio-

nes hasta desaparecer toda idea de distancia”, pero se quejaba, también, 

de que en Argentina no había una voluntad política para invertir en el 

progreso de las comunicaciones: “Las rutas reales son necesarias, pero 

también hay que construir las rutas de la palabra”.

Las líneas telegráfi cas existían en Argentina desde 1857, con la pre-

sidencia de Bartolomé Mitre, en la época dorada de los ferrocarriles. 

Las primeras se habían tendido en paralelo a las vías del fl amante Fe-

rrocarril Oeste, que unía Plaza Lavalle con Moreno en la provincia de 

Buenos Aires. Tres años después se inauguraba la primera línea pública 

de telégrafos de la Argentina, que usaba un equipo Siemens alemán para 

transmitir mensajes en el código inventado por Samuel Morse17: puntos, 

16 Williams, Raymond (ed.) (1992), Historia de la comunicación, Editorial Bosch, Bar-

celona. Capítulo “Tecnologías de la información e instituciones sociales”, pp. 182-210.
17  “¿Qué nos ha traído Dios?”, fueron las primeras palabras que Morse transmitió 

por una línea telegráfi ca, invitando al futuro a hacer el resto. 

Guerras de internet.indd   55Guerras de internet.indd   55 21/07/15   08:2721/07/15   08:27



guerras de internet

56

rayas y espacios, uno tras otro, en un tracatrá tracatrá rápido y rítmico 

de una palanca de hierro contra una madera. Pero mientras que para 

1862 el mundo ya tenía 240.000 kilómetros de telégrafos (24.000 en 

Gran Bretaña, 128.000 en el resto de Europa y 77.000 en América), en 

Argentina se discutía si había que invertir en la innovación. Finalmente, 

el avance de la economía y la necesidad de comunicación de la guerra 

terminaron por imponer la innovación, de la mano de sus grandes pro-

motores: Sarmiento y su ministro del interior Dalmacio Vélez Sarfi eld.

En esos años de segunda Revolución Industrial y positivismo fi losó-

fi co, hacer política era hacer progreso, y hacer progreso era hacer ciencia. 

Los mapas se desmalezaron para imponer los avances del mundo: rutas, 

puertos, frigorífi cos, ferrocarriles y petróleo; y con armas: matando pue-

blos originarios o mandando a los pobres a morir a la guerra. Las dos eran 

tareas fundamentales para la idea de progreso de la Nación en el siglo 

XIX. En 1864 la provincia de Buenos Aires le concedió a una compañía 

inglesa la instalación y el uso de un sistema telegráfi co para unirla con 

Montevideo. Se instaló un cable telegráfi co subacuático en el Río de la 

Plata, de 44 kilómetros entre Punta Lara y Colonia del Sacramento, que 

se completaba con 160 kilómetros que iban por el aire. El resto lo hizo 

la guerra contra Paraguay, que aceleró el tendido de líneas para comuni-

car las noticias del combate entre las ciudades de Rosario y Corrientes.

El siguiente salto en las comunicaciones fue la expansión de la red 

telefónica argentina, que llegó a ser la más importante de América Latina 

en las primeras décadas del siglo XX. En 1878 comenzaron los ensayos 

con teléfonos construidos en Buenos Aires, dos años después de la pri-

mera comunicación telefónica del mundo (en Boston, Estados Unidos). 

El “tracatrá” del telégrafo era reemplazado por el “riiing” de los nuevos 

aparatos que comenzaron a instalarse en las residencias particulares de 

los hombres del poder de la época: el entonces ministro del Interior 

Bernardo de Irigoyen, el presidente de la Nación Julio Argentino Roca y 

el intendente de Buenos Aires Torcuato de Alvear. Muy pronto, en 1881, 

ya había un servicio comercial en el país, ofrecido en conjunto con em-

presas europeas y norteamericanas que proveían inversiones y tecnología. 
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La Unión Telefónica del Río de la Plata, con capitales y administración 

inglesa, contaba con 6 mil abonados en 1886, y prestó servicios hasta 

1929, cuando —ya con 196 mil líneas— fue comprada por la norteame-

ricana International Telephone and Telegraph Company. Desde 1887, la 

competencia era la Compañía Telefónica Argentina, que en los primeros 

años del nuevo siglo instaló las primas centrales telefónicas automáticas 

en varias ciudades claves de la economía argentina: Córdoba, Rosario y 

Buenos Aires18. Cien años antes de la aparición de internet, las compañías 

de telecomunicaciones ya habían trazado el mapa que luego repetiría el 

anillo de la actual Red: el triángulo cordobés-rosarino-porteño ya era 

el más conectado de la Argentina.

Los avances que llegaban de Europa impulsados por la Primera Gue-

rra Mundial y la creciente demanda de los consumidores argentinos, los 

ciudadanos que se integraban a la Nación luego de las grandes oleadas 

inmigratorias, dieron en la década del 20 del por entonces nuevo siglo 

el siguiente gran salto de tecnología y crecimiento de la red. Los pro-

cedimientos manuales se automatizaron y se inauguraron centrales en 

distintos barrios porteños: Barracas, Retiro, Plaza (en Barrio Norte19). 

En 1929, los teléfonos también se conectaron con el mundo: ese año se 

consiguió el primer enlace internacional entre Argentina y Europa. En 

1946, durante el gobierno de Juan Domingo Perón, el Estado cambió 

su rol de ordenamiento y control de las empresas telefónicas y comenzó 

a intervenir directamente en la provisión y venta de servicios. Creó la 

Empresa Mixta Telefónica Argentina, con la que nacionalizó los activos 

y pasivos de la Unión Telefónica. Diez años más tarde creó Entel (la Em-

presa Nacional de Telecomunicaciones), que funcionó durante 34 años 

con capitales estatales y enfrentó los desafíos que supusieron el gran cre-

18 Las centrales de la ciudad de Buenos Aires estaban en la avenida Rivadavia y 

Libertad, y en San Martín y avenida Córdoba desde 1923. A ellas le siguieron otras 

centrales ubicadas en los barrios que se iban poblando, bautizadas con sus nombres o los 

de las calles donde funcionaban: Juncal, Avenida, Palermo, etc. 
19 El edifi cio es la actual sede de la Fundación Telefónica, dedicada a muestras de 

arte y tecnología de vanguardias. 
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cimiento de las comunicaciones internacionales, la llegada de los satélites 

y luego internet. Los ingenieros que trabajaron en la empresa durante 

esos años fueron también benefi ciarios del Estado: se formaban en es-

cuelas técnicas de prestigio y asistían gratis a las universidades nacionales 

creadas para formarlos en los ofi cios tecnológicos, como la Universidad 

Tecnológica Nacional, inaugurada en 1959, también por impulso de los 

fuertes sindicatos de la época. Gran parte de esa generación de jóvenes 

que ingresó al mercado laboral entre los 60 y los 70 fue luego la que se 

encargó de la instalación de la infraestructura de internet en Argentina. 

Como sucede ahora con los estudiantes de programación y sistemas, 

las empresas los contrataban antes de terminar la facultad para instalar 

equipos y cables en grandes centros de comunicaciones que procesaban 

una creciente cantidad de conexiones entre la Argentina y el mundo.

Desde 1969, en la esquina porteña de Cangallo (hoy Perón) y Tal-

cahuano, Entel tuvo su Centro de Conmutación Internacional en un 

edifi cio de varios pisos, donde se dividían los operadores de las llamadas 

y los técnicos que manejaban los equipos de transmisión y las mesas de 

pruebas de las tecnologías que se iban incorporando a las comunicacio-

nes. Veinte años después del primer enlace internacional que se hizo en 

Argentina, en ese edifi cio se resolvían todas las llamadas del país hacia 

el exterior. Pero nada era directo ni fácil ni rápido. Cada conexión se 

hacía manualmente, previo llamar al triple cero, hablar con una amable 

operadora (de día; porque la ley todavía no permitía a las mujeres tra-

bajar de noche) y comunicarle el destino de la llamada. Los circuitos 

internacionales necesitaban chequeos constantes, uno por uno, porque 

cada conexión se hacía punto a punto y cada canal tenía que estar en 

condiciones para tomar una llamada tras otra. La demanda era inmen-

sa, sobre todo para España, Italia, Estados Unidos, los países donde los 

argentinos tenían familiares y las empresas, clientes. La tecnología del 

momento era el cable coaxial de alta capacidad, inventado en la década 

del 30 y que gracias a sus distintas capas y conductores de electricidad, 

permitía realizar simultáneamente más llamadas con mayor velocidad. La 

compañía estatal también se hizo cargo de las transmisiones por satélite 
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que comenzaron en Argentina también 1969, el día exacto que el ser 

humano pisó la Luna. Las transmisiones se operaban con ingenieros en 

las estaciones terrenas de Balcarce —al sudeste de Buenos Aires— y de 

Bosque Alegre —cerca de Alta Gracia, en Córdoba—.

También en los 60, comenzaba el siguiente salto tecnológico: el 

progresivo reemplazo de la era analógica hacia la digital. Los recién 

inventados microchips iniciaron la carrera por reducir el espacio de los 

equipos, hasta llegar, en los 80, a la era de la fi bra óptica. En 1972, durante 

la dictadura de Alejandro Lanusse, se sancionó la Ley Nacional de Teleco-

municaciones 19.798, que desde entonces y hasta 2014 regularía esa área.

Sin embargo, en medio de esos avances que cambiarían el mapa de las 

comunicaciones del mundo, el 13 de noviembre de 1990 Entel dejó de ser 

estatal. En ese momento, con tres millones y medio de líneas telefónicas 

fi jas, operadas en un 90% por la compañía, el gobierno de Carlos Menem 

decidió su privatización. Fue una negociación férreamente dominada por 

el Poder Ejecutivo, que desestimó quejas de la oposición, intercedió con 

los sindicatos y aceleró un proceso destinado a obtener la confi anza de los 

capitales extranjeros y los organismos fi nancieros internacionales, mientras 

se renegociaba la deuda externa. Las privatizaciones, pero sobre todo la de 

los teléfonos, fueron resueltas vertiginosamente, acompañadas por un op-

timismo de los medios de comunicación que sostenían que “desprenderse 

de las empresas públicas signifi caba acabar con la infl ación, la inefi ciencia 

y la baja productividad”20 y una opinión pública que compartía la idea de 

la poca efi ciencia del servicio, ejemplifi cada en la demora de más de un 

año que tardaba la empresa en instalar una línea.

Un año antes, recién iniciado el gobierno de Menem, se había san-

cionado la Ley de Reforma del Estado. Más conocida como la ley Dromi, 

por el apellido del ministro de Obras y Servicios Públicos que la había 

20 Para una historia de la privatización de Entel y su acompañamiento mediático, 

ver: “Los medios y la privatización de Entel. El tratamiento noticioso del servicio tele-

fónico argentino antes y después de su transferencia”, tesis doctoral de Natalia Aruguete, 

Universidad Nacional de Quilmes. Disponible en http://bit.ly/1vItpNP.
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impulsado, la norma sentaba las bases de futura oleada de privatizaciones: 

autorizaba por decreto no sólo el paso a manos privadas de las empresas, 

sino también la desregulación y desmonopolización de los servicios pú-

blicos. Sin embargo, más que una ley desreguladora del mercado, terminó 

funcionando en favor de una serie de empresas que, amparadas por el 

Gobierno nacional, crearon un nuevo escenario de monopolios, esta vez 

en manos privadas.

En el caso de las telecomunicaciones, Telecom y Telefónica, las dos 

empresas benefi ciadas en el proceso, se repartieron las líneas telefónicas 

del país como el botín de una guerra: el Norte para la primera, el Sur 

para la segunda, estableciendo un monopolio que dura hasta hoy. Las 

llamadas internacionales, por su parte, pasaron a depender de una nueva 

empresa, Telintar, para la que se adquirieron equipos y routers nuevos.

—Compramos como locos, durante años, después de las privatiza-

ciones.

Así recuerda esos años Ernesto Curci, el ingeniero que hoy cuida los 

cables maestros de internet de Level 3 (que salen de Las Toninas) y en 

los 90, como parte de las telefónicas, se encargó de la instalación previa 

de la infraestructura de las comunicaciones internacionales que darían 

nacimiento a internet.

En ese proceso, fueron los mismos ingenieros que antes se encargaban 

de probar circuitos y perillas en el edifi cio de Entel de Cangallo, ahora 

empleados en las telefónicas de capitales españoles21, quienes se abocaron 

a la tarea de adaptar la infraestructura para conectarse con el exterior. Pri-

mero lo hicieron a través de los cables que ya cruzaban el océano Atlántico 

hasta Europa para las llamadas internacionales y con algunas conexiones 

satelitales. Más tarde, entre 1999 y 2001, también fueron los encargados 

de construir, en Las Toninas, las estaciones de amarre de cables submarinos 

que luego albergarían los primeros tendidos de fi bra óptica.

21 Fueron quienes conservaron su trabajo luego de los despidos masivos que se 

produjeron con la privatización de Entel, que dejó sin trabajo al 75 por ciento de sus 

empleados. 
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Pero antes de las privatizaciones argentinas, entre 1987 y 1992, su-

cedieron en el país y en el mundo una serie de avances fundamentales 

para el invento futuro: internet.

En 1984, en el mundo, la computadora personal o PC empezaba a 

aparecer en las publicidades televisivas, en las revistas y en las cadenas de 

productos para el hogar como un objeto de deseo para las familias. Los 

fabricantes, con IBM y Apple a la cabeza, las hacían cada vez más chicas y 

portables: las sacaban de las universidades e institutos científi cos, reducían 

los espacios que ocupaban en las ofi cinas y hacían otros modelos, más 

pequeños, para que cada familia incorporara la computadora como un 

mueble más, como antes había sucedido con el televisor.

En Argentina, en 1987, las computadoras no eran algo masivo, pero 

ya había algunos hogares privilegiados que las tenían (como el mío, con 

mi IBM PS/2) y algunas empresas y universidades comenzaban a usarlas. 

Fue justamente un grupo de docentes e investigadores de la Facultad de 

Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires el que, 

en ese año de la primavera alfonsinista, dio uno de los primeros pasos 

de internet en la Argentina. Con una PC con 10 megas de memoria 

—menos de la capacidad de un celular actual—, un grupo de pioneros 

de la carrera de Computador Científi co logró enviar los primeros mails. 

En agosto de ese año, el ingeniero Carlos Mendioroz, del mismo equipo, 

inscribió el registro de dominio superior de argentina, es decir, el .ar. El 

23 de septiembre, comenzó a funcionar. Argentina estrenaba su pasaporte 

en la confederación de países conectados a internet.

Unos años después, algunos de esos integrantes del grupo fueron 

convocados por la Cancillería argentina para crear una red que la co-

nectara con las embajadas y delegaciones del mundo22. “Como quien 

no quiere la cosa”, recuerda el ingeniero Jorge Amodio, protagonista de 

22 El proyecto fue impulsado por el entonces canciller Dante Caputo, a quien el 

grupo le reconoce la visión y la decisión política de impulsar al país a integrarse a las 

nuevas tecnologías. Caputo quería incorporar computadoras y mejorar las comunica-

ciones que se hacían a través del Télex y el correo tradicional.
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la historia, realizaron la primera conexión a internet. El 17 de mayo de 

1990, a las 19.55, Argentina se convirtió en uno de los primeros países 

de América Latina en conectarse a la Red. Además de la Cancillería, las 

primeras conexiones en Argentina las utilizaron las universidades, que 

fueron creando una serie de redes de intercambio entre ellas y con el 

exterior23.

En el mundo, internet había nacido ofi cialmente un año antes. En 

1989, el británico Tim Berners-Lee había establecido la primera comu-

nicación entre un cliente y un servidor y había nacido la web. En 1991 

el acceso ya era público en Estados Unidos y desde 1993 ya existían na-

vegadores que traducían los enlaces en hipertextos entendibles por todos. 

El resto, lo sabemos: portales, mails, buscadores, redes sociales, gatitos, 

selfi s, estrellas efímeras de YouTube, odiadores compulsivos de Twitter, 

comentadores seriales de noticias en portales de información. Pero en 

los 90 eso recién empezaba y en Argentina, además de los académicos, 

también se sumaban emprendedores que se las ingeniaban para comprar 

enlaces y armar sus redes24. 

23 Para una historia detallada de internet en la Argentina está la excelente nota de 

Federico Novick “Un cuartito con vista al mundo”, publicada en “Radar” de Página/12, 

el 14 de mayo de 2014. También visitar el programa de historia de la Facultad de Ciencias 

Exactas de la UBA en exactas.uba.ar y el sitio del Proyecto SAMCA en proyectosamca.

com.ar. El periodista de tecnología de La Nación, Ariel Torres, también realizó, durante 

2014 —con motivo del cumpleaños 25 años de la Red—, una serie de notas sobre la 

historia de la internet local, que pueden encontrarse en http://www.lanacion.com.ar/

autor/ariel-torres-69.
24 En esos años, precisamente en 1989, comenzó la prestación de servicios de comu-

nicaciones móviles en Argentina. La empresa Movicom (Bell South) obtuvo la licencia 

para prestar el servicio de radiocomunicaciones móviles en la ciudad de Buenos Aires, el 

Conurbano y la Plata. En 1993, se sumó la empresa Miniphone (perteneciente a Telecom 

y Telefónica) que obtuvo licencia para prestar el servicio solamente en el AMBA. En el 

interior del país, dividido en regiones norte y sur, los servicios móviles fueron brindados 

por la empresa CTI (Compañía de Teléfonos del Interior) desde 1995. A partir de 1996, 

las empresas Telecom y Telefónica obtuvieron licencias para prestar servicio de telefonía 

móvil en las zonas geográfi cas donde brindaban el servicio básico telefónico (telefonía 

fi ja), compitiendo con CTI.
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Sin embargo, todavía debían suceder una serie de confl ictos entre 

el Estado argentino, las empresas proveedoras de servicios y los nuevos 

jugadores que buscaban insertarse en el nuevo mercado de internet.

En 1990, el pliego de privatización de Entel le había otorgado siete 

años de exclusividad a las empresas prestadoras de servicios, Telecom y 

Telefónica, con la posibilidad de extensión por tres años más, si cumplían 

con las inversiones requeridas en el acuerdo. La telefonía fi ja había queda-

do en manos de las dos empresas. Pero otros servicios, como los satelitales 

de datos, en los primeros años de internet en Argentina, estaban fuera de 

toda regulación y podía ofrecerlos cualquier empresa. No obstante, el gran 

obstáculo era que todos los enlaces internacionales había que comprarlos 

a la empresa que se había quedado con las comunicaciones internacio-

nales, Telintar.  Y esa empresa, durante años no habilitaba enlaces, y si lo 

hacía, ponía unos precios exorbitantes. Algunas universidades y grupos 

de investigadores reclamaron el acceso a esos enlaces, en un momento en 

que conectarse a la Red ya era un requerimiento profesional indispensa-

ble para comunicarse con otras universidades y centros de investigación.

Por ese motivo, internet no fue masiva hasta 1995, cuando se creó 

Startel, el primer proveedor de internet del país, una empresa que contaba 

con participación Telecom y Telefónica en partes iguales. Ese año se inició 

la Red comercial, que usaba la red telefónica para conectarse e introducía 

un nuevo sonido característico a las comunicaciones. El sonido que abría 

la puerta al mundo para navegar en una Red que entonces ya tenía 30 

millones de usuarios en el mundo. Junto con Colombia, Argentina fue el 

país latinoamericano en el que más crecieron los accesos a internet. Pero 

los precios todavía eran muy altos y se cobraran por minuto.

En 1997, cumplidos los siete años de exclusividad que habían fi jado 

las privatizaciones para Telefónica y Telecom, el gobierno de Carlos Me-

nem extendió el acuerdo por tres años más, aun cuando las empresas no 

habían cumplido con las inversiones25. Las dos empresas seguían siendo 

25 Lo cual generó acusaciones y tapas de revistas como Veintitrés, asegurando coimas 

por cien mil dólares para conseguir la prórroga.
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las principales operadoras del nuevo mercado de internet, hasta que, 

en 1999, con el nuevo gobierno de Fernando de la Rúa, se inició una 

apertura del mercado hacia nuevas empresas, buscando atraer inversiones.

—Desde la Comisión Nacional de Comunicaciones hicimos una 

campaña avisando a las empresas que podían venir a invertir —recuerda 

Henoch Aguiar, especialista en telecomunicaciones y parte de la comitiva 

del gobierno de la Alianza que viajó a Washington y Londres a vender 

esa apertura a las empresas de telecomunicaciones del mundo.

Quince años después, Aguiar, un hombre de énfasis, en palabras y 

gestos, lapicera en mano, defi ende su decreto 764 de 2000, que permitió 

a las empresas de comunicaciones ampliar el mercado y construir lo que 

hoy sigue siendo la base de internet: los cables submarinos de fi bra óptica 

y la posterior red que unió en anillos a todo el país.

—Necesitábamos la mayor cantidad de competencia posible. Esa 

apertura hizo que vinieran seis mil millones de dólares en los peores 

años de la Argentina

A partir del decreto del 9 de noviembre de 2000 llegaron inver-

siones de Impsat (Grupo Pescarmona), Techtel (Tecnhint y Telmex), 

Keytech (AT&T), Global Crossing (luego comprada por Level 3) y 

las mismas Telefónica y Telecom, que se sumaron a la carrera para no 

quedarse detrás.

Entre 1999 y 2001, se produjo la mayor expansión en caños, tubos y 

cables de internet de la ciudad de Buenos Aires y del país. Fueron seis mil 

millones de dólares invertidos en redes de internet en tres años, mientras 

el país atravesaba una de las peores crisis socioeconómicas de su histo-

ria, que había terminado con un 22% de desocupación y 39 argentinos 

muertos por policía en las protestas callejeras del 19 y 20 de diciembre de 

2001. En ese país que estallaba y se veía en las portadas de los entonces 

nuevos medios online, crecía la infraestructura de la nueva tecnología 

de masas. La imagen del “progreso” le ganaba a la crisis. O se le impo-

nía. En Las Toninas, las empresas de telecomunicaciones contrataban la 

experiencia de multinacionales como Alcatel y Tyco, que ya instalaban 

redes en el mundo y empleaban a operarios e ingenieros locales en un 
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frenesí por construir contra reloj. En el preciso momento de la apertura 

del mercado, en noviembre del año 2000, querían tener sus estaciones 

de amarre de fi bra óptica listas para empezar a operar los cuarenta mil 

kilómetros de cables instalados. Esa bestia submarina de luz y cable es la 

que todavía hoy usamos y por la que hoy van y vienen nuestros datos.

En los siguientes quince años, la Red creció según las necesidades 

del mercado. El 70% de los argentinos, concentrados sólo en el 30 por 

ciento del territorio, tienen una buena conexión, que no está por sobre 

los estándares regionales. Pero el restante 30 por ciento que ocupa la 

mayor extensión del territorio tiene una conexión de muy baja calidad.

Hoy, muchas ciudades pequeñas tienen una conexión 10 o 20 ve-

ces peor que las grandes áreas urbanas. La red de Telecom tiene 21.650 

kilómetros y la de Telefónica 25.000 kilómetros26, pero todavía existen 

partes del territorio de Argentina que se encuentran subconectadas. Esto 

llevó a que, desde 2011, el Estado argentino se sume a la expansión de 

la infraestructura a través del programa Argentina Conectada27, con el 

objetivo de tender redes complementarias a las de las empresas privadas 

allí donde, por razones de inversión económica, las tres compañías que 

dominan el mercado no llegan. Hasta ahora, se construyeron 15.453 

kilómetros de la red y 4.494 kilómetros se compraron de otras empresas. 

Adicionalmente, se fi rmaron acuerdos con Telecom y Telefónica para 

acceder a 8.305 kilómetros de sus redes. Eso suma 28.252 kilómetros, de 

los 58.000 que espera instalar el proyecto. El objetivo del plan, además 

de llegar a lugares sin conexión (y a escuelas, bibliotecas y dependencias 

públicas) es que el Estado se convierta en otro proveedor de internet y 

sumar otro jugador que baje los precios. El plan hasta ahora avanzó en 

estos resultados. En la provincia de Tierra del Fuego, instaló 100 kilóme-

tros de fi bra óptica para cruzar desde el continente por el Estrecho de 

Magallanes y resolver un défi cit histórico de conexión de los habitantes 

26 Entre las dos redes, les sobrarían kilómetros como para dar una vuelta al mundo.
27 A cargo del Ministerio de Planifi cación de la Nación, con participación de la 

empresa estatal Arsat (Empresa Argentina de Soluciones Satelitales).
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y las empresas de tecnología de la isla, que antes se conectaba solo me-

diante radioenlace, una tecnología cara y susceptible de funcionar mal 

por razones climáticas.

Junto con esta intención de intervención estatal en las comunicacio-

nes digitales, el 29 de octubre de 2014, el gobierno de Cristina Fernández 

de Kirchner, presentó el proyecto de ley Argentina Digital, para reempla-

zar y modernizar la Ley de Telecomunicaciones de 1972. El anuncio fue 

sorpresivo pero necesario, ya que la antigua legislación había quedado no 

sólo vieja, sino antigua, luego de los cambios en las tecnologías. En 2014, 

pero desde décadas anteriores, ya se había iniciado el llamado proceso de 

convergencia, es decir, la capacidad de proveer distintos servicios a través 

de una misma infraestructura: voz, audio, video y datos en general. Si en 

los 60 se necesitaba “un cable” para ofrecerlos por separado, cincuenta 

años después los avances permitían hacerlo con el mismo.

—Vamos a tener redes que le faciliten a la gente acceder al mayor 

universo de información posible dentro de lo que técnicamente los 

argentinos estamos en condiciones de ofrecer —dijo el ministro de 

Planifi cación Federal, Julio de Vido, la mañana de la presentación del 

proyecto de ley en el microcine del Ministerio de Economía.

De Vido defendía el fl amante proyecto en el contexto de otras inicia-

tivas que había desarrollado el Estado nacional en los últimos años con el 

objetivo de reposicionar a la Argentina en su soberanía de comunicacio-

nes. Entre ellas se encontraba el Arsat-1, el primer satélite geoestaciona-

rio construido en el país, que se había lanzado ese mismo mes de octubre, 

con una gran repercusión en los medios. Para el Gobierno, la puesta en 

órbita del Arsat era parte de un ese plan de infraestructura digital que 

también incluía el tendido de redes de fi bra óptica de Argentina Conec-

tada y ahora una nueva ley, que iba a modifi car también la competencia 

en el mercado. Por eso, la misma mañana en que se presentaba Argentina 

Digital, el ministro de hacienda Axel Kicillof, lo defendía:

—Por un lado están las redes, el transporte, el cable que te llega a tu 

casa. Ésa es una cuestión. Y separado de eso están los contenidos. Este 

proyecto pone como servicio público la infraestructura que permite que 
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lleguen a tu casa los datos. Todo es digital, no analógico. Lo que llega 

adentro del cable, el contenido, es libre. Esta ley no regula contenidos.

El proyecto presentado proponía regular y abrir el mercado de “los 

caños”, pero prometía no inmiscuirse en lo que sucediera con los conte-

nidos. Al mismo tiempo, permitía a otras empresas (no solo a las telefó-

nicas, sino también a las audiovisuales) brindar servicios de telecomuni-

caciones, en especial los de Triple Play (la provisión de servicios de datos 

y voz por parte del mismo proveedor). Con esto, la ley proponía adaptar 

a la Argentina al cambio tecnológico y convertir a su futura autoridad 

de aplicación también en una reguladora de las ulteriores inversiones, 

velocidades de conexión y acuerdos de interconexión de las redes. El 

objetivo era dar una mayor intervención del Estado en un mercado con-

centrado, donde los usuarios siempre quedaban atados a las decisiones 

corporativas en un servicio tan básico como las telecomunicaciones. 

Otro punto importante de Argentina Digital era que, por primera vez en 

una legislación nacional, se dejaba por escrito el concepto de neutralidad 

de las redes, es decir, la imposibilidad de que los prestadores de internet 

manejaran el tráfi co con discrecionalidad (por ejemplo, dándole menor 

velocidad a servicios para ver películas o a redes sociales de uso masivo, 

para evitar la saturación de sus “caños”). Y además fi jaba la inviolabilidad 

de las comunicaciones, una medida relevante, en tanto garantizaba que 

ningún proveedor, organismo público o privado podía atentar contra lo 

que los ciudadanos escribieran o compartieran en su uso diario de in-

ternet. En la letra, el proyecto era casi “idealista” en muchos aspectos con 

los que la legislación de telecomunicaciones no se había inmiscuido en 

décadas. Tal vez también por eso los especialistas recomendaron cautela: 

los monopolios telefónicos, audiovisuales, tecnológicos y de conteni-

dos seguramente se enfrentarán en los próximos años con un Estado 

dispuesto (al menos en su discurso inicial) a interceder en sus poderes, 

concentrando él también una gran potestad de decisión en manos de la 

nueva autoridad de aplicación de la ley

Luego de intensos debates en las comisiones de comunicaciones 

de la Cámara de Diputados y Senadores, la ley Argentina Digital fue 
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aprobada, el 16 de diciembre de 2014. Para algunos legisladores oposi-

tores, organismos de derechos de internet y académicos, la sanción fue 

apresurada. Entre las críticas, se señala que la autoridad de aplicación, es 

decir, el órgano encargado de implementar la norma a futuro, cuenta con 

atribuciones excesivas y pocos mecanismos de control. También hubo 

disconformidad en algunas empresas telefónicas, que se quejaron de que 

la ley no estaba hecha para facilitar las inversiones por la gran injerencia 

estatal. Sin embargo, desde la Secretaria de Comunicaciones, Argentina 

Digital fue defendida para intervenir en el mercado y para garantizar que 

los distintos proveedores (telefónicas, empresas de cable o de internet) 

interconecten sus redes con arquitecturas más abiertas, desagregando las 

estructuras locales. Es decir, el objetivo —en lo escrito— es romper, o 

al menos debilitar, el monopolio actual de las comunicaciones digitales.

Hay un punto en el que ofi cialistas, opositores y académicos coin-

ciden: el sendero estará plagado de obstáculos.

Finalmente, en la Argentina y en el mundo las tecnologías siempre 

avanzan, o se imponen, por necesidades de los usuarios o (más frecuen-

temente) del mercado. Las leyes pueden impulsarlas, reprimirlas o modi-

fi car su adaptación para dar más o menos ganancias a las empresas, pero 

el camino es hacia adelante. Por las guerras que aceleran los inventos, 

por el mercado y su necesidad de vender lo nuevo a la mayor cantidad 

de consumidores posible, o por la inevitable necesidad del ser humano de 

comunicar sus noticias (corriendo de un pueblo a otro, en los inicios 

de la civilización; reduciendo distancias con inventos, más tarde). Pero 

también por la seducción esperanzadora de todo “progreso”. Esa que 

hoy nos sigue cautivando cuando la vemos avanzar en la ciudad, con una 

capa que tapa a otra, tal vez todas ellas invisibles mientras caminamos, 

conectados a la radio, a los mails, a los mensajes para encontrarnos con 

alguien en la otra esquina.
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III
Los dueños de internet, 

más allá de Mark Zuckerberg 

“A veces ciudades diferentes se suceden sobre el mismo suelo 

y bajo el mismo nombre, y mueren sin haberse conocido.”

Italo Calvino

Las ciudades invisibles (1972)

Ráfagas de perfume francés, mezclado con caramelos de mentol y nafta-

lina, impregnan el corredor del Teatro Colón para el abono vespertino. El 

programa de la tarde es un homenaje por los 150 años del nacimiento de 

Richard Strauss. Por unas horas, en un lugar de la ciudad nadie agacha la 

cabeza para chequear el celular. En este edifi cio de 1908, la única señal 

de modernidad son los auriculares verdes con luces de un pelirrojo que 

escala hacia la tertulia silbando la Marcha Imperial de Star Wars. En mi-

nutos, las luces se apagan y el público deja la sala en silencio para recibir 

a la Filarmónica de Buenos Aires.

Cruzando la calle, sobre la vereda de Cerrito, se despliega otro espec-

táculo. Esta vez, en lugar de músicos en frac, la orquesta está compuesta 

por una cuadrilla de obreros con uniformes azules de tela gruesa y botas 

embarradas hasta la rodilla. Sus instrumentos son chalecos cargados de 

pinzas y taladros que rompen la vereda. Levantan las baldosas y cavan 

sesenta centímetros tierra hacia abajo. Allí, el conjunto de cirujanos-

operarios encuentra capas de tierra pedregosa y tubos de todo tipo de 
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tamaños y colores. Son las arterias que dan comodidad a sus habitantes: 

gas, agua, electricidad, teléfono, internet. Antes de que termine la noche, 

tienen un objetivo: empalmar tres capas de tubos con una conexión de 

internet que viene, por debajo de esa vereda, desde la calle Lavalle. Es-

tán expandiendo una red para llegar con un nuevo cable a una empresa 

que necesita más capacidad para una gran base de datos. Es un trabajo 

de rutina.

El capataz les da un descanso. Los hombres están removiendo capas 

de ciudad desde las cuatro de la tarde y ya está oscureciendo. Uno de 

ellos vuelve del kiosco con dos botellas de Coca-Cola y se decretan diez 

minutos para afl ojar los músculos. Mientras unos se apoyan en las vallas 

y otros estiran los brazos sobre el camión de herramientas, escuchan una 

voz de mujer acercándose hacia ellos.

—¿Quién les dio permiso para romper esta vereda?

La señora sale de su edifi cio, a metros del Obelisco porteño, con un 

manojo de llaves pesado en la mano y busca con la mirada al portero 

para increpar a los obreros.

—¿No ven que estamos a una cuadra del Colón? Es una zona de 

categoría, no puede levantar la vereda de esta forma.

—Buenas tardes, señora. El encargado de su edifi cio puede facilitarle 

el permiso de obra del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Quédese 

tranquila que para las nueve, diez de la noche, nos retiramos.

—Se la pasan arruinando la ciudad —se queja la mujer, volviendo 

tras sus pasos para buscar el permiso que le acerca el encargado—. ¿Por 

lo menos me puede decir de qué es la obra?

—De internet.

Pablo Aguirre Paz responde rápido y vuelve a supervisar la zanja 

de cincuenta centímetros de ancho y casi media cuadra de largo que su 

cuadrilla está llenando con tubos. Aprendió a calmar vecinos en los 15 

años que lleva trabajando en Iplan, una empresa de provisión de internet 

y centros de datos para empresas. Pablo ingresó en la compañía a poco 

de fundada, con pocas materias para recibirse de ingeniero civil en la 

Universidad Tecnológica Nacional, en plena etapa de construcción de 
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una red que hoy —sólo en su empresa— cubre 320 manzanas de Buenos 

Aires con 160 kilómetros de instalaciones y otros 100 kilómetros en otras 

ciudades del país. Maratonista, fl aco de cuello largo y chomba rayada, 

Pablo puede enumerar sin errores, sobre un mapa de la ciudad, por dónde 

pasa cada caño, sube cada cable y se conecta cada tramo de fi bra óptica. 

Cuando empezó, en el año 2000 —mientras Argentina iniciaba el des-

censo a una de las peores crisis de su historia—, su empresa construía a 

un ritmo de diez obras por día y él era uno de los dos supervisores que 

se encargaban de pedir los permisos, coordinar las cuadrillas, vallar las 

veredas, las calles o las estaciones de tren, y avanzar. Fueron años sin des-

canso. Pero no sólo para sus hombres, sino para el resto de las empresas.

La internet que hoy usamos se construyó en esos años. Su esqueleto 

sigue creciendo en kilómetros. Las tecnologías avanzaron, pero algo no 

cambió: quince años después, el orden del mercado se sigue imponiendo 

en la ciudad. Donde se necesiten cables o tubos más grandes para llevar 

una internet más potente, allí se instalan. No importa lo que suceda 

debajo de la vereda o arriba, en los edifi cios. No importa cuán caros 

sean los mármoles de entrada o el bronce de las puertas. La tarea de las 

empresas que construyen y hacen funcionar internet no descansa. Su 

reino está debajo de la tierra, en huecos oscuros o espacios donde pocos 

llegan, como los montantes o las terrazas de los edifi cios, donde sus ca-

bles se encuentran con otros hilos del progreso y funcionan a pesar de 

su aspecto de madejas desordenadas.

Cómo nos conectamos a internet, cuánto la pagamos, a qué ve-

locidad navegamos y cómo funciona dependen, en gran parte, de las 

decisiones de una serie de empresas. La Red tiene “dueños” en los dis-

tintos niveles que se necesitan para que funcione: la infraestructura (los 

“caños”, el esqueleto de la bestia), los estándares (su idioma: las reglas 

y los protocolos que sigue la información para llegar a destino) y los 

recursos que intermedian entre los aparatos y las personas (cómo piensa: 

el software, los programas).

En la jerga técnica éste es el “nivel de la infraestructura”. Y es vital. 

Pero lo damos por sentado, como el oxígeno cuando respiramos o la 
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electricidad cuando encendemos la televisión. También nos olvidamos 

de que esos caños tienen dueños. Para las empresas que los manejan eso 

es bueno: si no sabemos quiénes son, no podremos reclamarles cuando la 

conexión se cae o cuando pagamos mucho por una velocidad defi ciente. 

También lo estimulan cuando nos presentan la idea de la nube, de los 

jóvenes en los parques siempre conectados, con chats que se abren como 

globos de colores colgados de la nada, contra un fondo soleado y feliz.

Internet es la estructura artifi cial más grande y compleja creada por 

la humanidad. Es también, nuestra creación más colectiva: la que más 

partes necesita, al mismo tiempo, tomando decisiones conjuntas. Pero sus 

dueños materiales no son tantos y pueden dividirse en dos grandes gru-

pos: los proveedores de tránsito y los proveedores de contenidos. Entre 

ambos se divide el reino de internet. Y también, entre cada bando, se está 

librando la primera de las guerras de internet: la batalla por la neutralidad. 

La base de esta lucha es económica: quién paga la inversión en “caños” 

que requiere un uso cada vez más intensivo de la Red. ¿Los proveedores 

de internet, es decir, los que construyeron el monstruo de internet? ¿O 

las empresas de contenidos, aquellas que más usan los cables y hoy ganan 

más dinero en internet? ¿O ambas? Para comprender la guerra, hay que 

sumergirse una vez más en las entrañas del animal.

Los proveedores de tránsito son las empresas que nos proveen de la 

“ferretería”28 para comunicarnos: tubos, cables, fi bra óptica, routers, cen-

tros de datos. En la Argentina, y también en el mundo, muchos de estos 

proveedores (también llamados ISPs29) son las compañías telefónicas que 

ya contaban con instalaciones de telecomunicaciones y un conocimiento 

técnico previo a la llegada de internet, y con la llegada de las nuevas tec-

nologías de información y comunicación sumaron un nuevo servicio (y 

28 Como le gusta decir al especialista en seguridad de sistemas Enrique Chaparro, 

de la Fundación Vía Libre. 
29 Del inglés Internet Service Providers.
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negocio). En el caso argentino, estas empresas son Telefónica y Telecom, 

que se quedaron con el servicio telefónico luego de las privatizaciones 

de la década del 90. También son proveedores de tránsito empresas de 

televisión por cable, como Fibertel (del grupo Clarín-Cablevisión) en 

Argentina, o Comcast en Estados Unidos. Fuera de los grandes centros 

urbanos, existen también cooperativas telefónicas o eléctricas locales, 

pequeñas empresas de cable o pymes de pueblos y ciudades que también 

ofrecen servicios de internet, a menor escala.

Los proveedores de tránsito brindan el servicio de conexión que usa-

mos todos los días para comunicarnos. Son los contratistas de la “autopista” 

de los datos30. Instalan y reparan la infraestructura en nuestras casas, pero 

también se encargan de montar y mantenerla afuera: en sótanos, terrazas, 

debajo de la vereda o en caños que viajan al lado de las vías del subte 

para cubrir muchos kilómetros sin ser interrumpidos. Para hacerlo, estas 

empresas manejan ejércitos de ingenieros y operarios que recorren la 

ciudad con palas, mapas y permisos municipales. Gran parte del trabajo 

diario de estas empresas es negociar las “servidumbres de paso” con los 

gobiernos municipales, provinciales y nacionales, es decir, los lugares por 

donde pasarán los cables para seguir expandiendo su infraestructura, para 

sumar conexiones o para reparar las existentes.

Además del nivel local, hay otro eslabón del tránsito que se encarga 

de enchufarnos al mundo, es decir, de integrar la infraestructura local con 

la internacional. Estas empresas —también concentradas, con Level 3 y 

AT&T a la cabeza— proveen lo que en la jerga se llama el backbone, es 

decir, la columna vertebral, las enormes instalaciones de caños terrestres 

30 Usamos “autopista” como sinónimo estricto de “ruta”. Sin embargo, en este 

libro evitamos utilizar el concepto “autopista de la información”, que se suele emplear 

como sinónimo de internet, ya que no es un término neutral. Popularizado entre 1992 

y 1994 por Al Gore, el entonces vicepresidente de la administración Bill Clinton, la idea 

de “supercarretera” suponía una gran infraestructura que había que ayudar a desarrollar 

desde el gobierno para que a su vez ayudara al progreso de los ciudadanos, en una aso-

ciación lineal: a más infraestructura, más conexiones, más comunicación, más libertad, 

más crecimiento económico.
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y submarinos que cruzan continentes, países y océanos para que internet 

pueda ser una Red global. A esa columna se acoplan luego las vértebras 

locales, los backbones que están en nuestro territorio. En Argentina, sus 

dueños son también Telecom y Telefónica, que alquilan a las empresas 

internacionales algunos tramos para pasar sus propios cables. A su vez, las 

empresas más chicas, por ejemplo las cooperativas eléctricas de pueblos 

a los que no llegan las grandes compañías de internet, también alquilan 

“caños” a las telefónicas más grandes. Esto hace que, aunque la Red se 

componga de un despliegue horizontal de infraestructura en millones 

de rincones muy dispersos, su estructura esté integrada verticalmente. 

Internet es una serie de redes que transportan redes: desde las más gran-

des a las más pequeñas.

Si los proveedores de tránsito locales son pocos y concentrados, 

los de las comunicaciones internacionales lo son aún más. Y, como son los 

dueños de los caños que cruzan países y continentes, todo el planeta 

les paga a ellos para comunicarse. Entre estas empresas la más impor-

tante es Level 3, que se encarga de resolver las necesidades del 72% del 

mercado mundial. En términos concretos: 72 de cada 100 palabras que 

intercambia cualquier ser humano de la Tierra vía internet pasan por su 

infraestructura. La compañía, con sede en Bloomfi eld, Colorado, Estados 

Unidos, tiene una gran presencia en América Latina, especialmente en 

Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, Perú y Panamá, por donde 

circulan sus redes, construidas en forma de anillo de fi bra óptica. Junto 

con ella, las otras empresas que se encargan de la mayor parte del tráfi co 

internacional son Cogent Communications, Tinet (ambas con sede en 

Estados Unidos) y Telia Sonera (Estocolmo, Suecia), entre otras31.

Las sedes físicas de estas corporaciones también nos muestran que 

nuestros datos viajan por rutas cuyos dueños generalmente desconoce-

mos, pero construyen los caminos y nos cobran por usarlos. También nos 

revelan que un grupo de empresas que se pueden contar con los dedos 

de la mano resuelven los caminos de internet de 2.400 millones de usua-

31 El mapa actualizado diariamente se encuentra en as-rank.caida.org.
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rios en casi 200 países. Sin embargo, al contrario de lo que sucede con 

las caras, biografías y riqueza de otros protagonistas de internet, como 

Bill Gates de Microsoft o Mark Zuckerberg de Facebook, conocemos 

muy poco sobre estas empresas que también controlan gran parte de los 

datos que confi amos a la Red32. Gates, fundador y dueño de la empresa 

de software más usada en el mundo, Microsoft. Zuckerberg, dueño de 

Facebook, la red social que conecta al 40% de los usuarios de internet 

del mundo. Con ellos, Larry Page y Sergei Brin, propietarios de Goo-

gle, conforman el otro grupo de amos de internet: los proveedores de 

contenido. Son quienes controlan las empresas por donde pasan nuestros 

datos, que también necesitan de una gran cantidad de infraestructura para 

funcionar. Son los que inventaron y mantienen las otras estructuras por 

las que pasan nuestras vidas conectadas: los programas de la computadora 

(si usamos Windows, el dueño es Bill Gates; si tenemos Mac y usamos su 

OS es Tim Cook, que reemplazó a Steve Jobs tras su muerte), el celular 

o la tableta (si usan Android, la dueña es Google, si usan Windows Mo-

bile, un iPhone o un iPad, vuelven a ser Gates o Cook), las aplicaciones 

con las que gestionamos nuestra vida, las redes sociales por donde nos 

comunicamos (Zuckerberg por Facebook e Instagram, Jack Dorsey por 

Twitter), las plataformas en las que vemos películas (Reed Hastings si 

usan Netfl ix); y los términos y condiciones que las regulan.

De este grupo, los dueños de los contenidos, sabemos bastante más. 

Eso no quiere decir que sus vidas escapen a las manipulaciones del mar-

keting o la prensa, pero relacionamos sus nombres con sus empresas, 

alguna vez les vimos la cara en una nota y todos ellos aparecieron en 

algún capítulo de Los Simpsons. Forman un grupo de celebridades de la 

tecnología, aunque, en su interior, es un grupo heterogéneo. Sus edades 

van desde los 58 años de Bill Gates a los 30 de Mark Zuckerberg, pasando 

por los cuarentones Larry Page de Google o Jack Dorsey de Twitter. Casi 

32 Mariano Zukerfeld desarrolla esta idea en “De niveles, regulaciones capitalistas 

y cables submarinos: Una introducción a la arquitectura política de internet”, revista 

Virtualis, junio de 2010.
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todos (menos Steve Jobs, autodidacta a la fuerza, porque no podía pagarse 

la universidad) tuvieron una educación de elite: Harvard, Yale, recibidos 

con honores en ciencias de la computación en sus universidades locales 

y luego doctorados en Stanford. Sus familias también hablan de ellos: el 

ruso Sergei Brin, cofundador de Twitter, es hijo de una investigadora de 

la NASA y de un profesor de matemáticas y está casado con una de las 

biotecnólogas más reconocidas de Estados Unidos, egresada de Yale. Larry 

Page, uno de los fundadores de Google, casado con una experta en bio-

medicina, es hijo de una profesora de programación de la Universidad de 

Michigan y su padre, también experto en código, fue pionero y autoridad 

en los desarrollos de inteligencia artifi cial. Pero en otros casos se criaron 

con un padre dentista y una madre psicóloga, como Mark Zuckerberg, o 

de un empleado ferroviario y un ama de casa, como Steve Jobs. Tampoco 

tienen en la religión una coincidencia, y van desde los agnósticos como 

Bill Gates, a los budistas como Steve Jobs o los judíos, practicantes y no 

tanto, como Zuckerberg y Sergei Brin. Políticamente sí se encuentran en 

su mayor afi nidad con el Partido Demócrata de los Estados Unidos, que 

también cosecha más adeptos en el estado de California, sede de Silicon 

Valley, donde estas empresas se nuclean. Reed Hastings, el presidente de 

Netfl ix, es un miembro activo del partido y Bill Gates declaró pública-

mente su apoyo a Barack Obama en las elecciones de 200833.

Pero de los dueños de las empresas proveedoras de tránsito sabemos 

casi nada, lo que nos confi rma su paso invisible por nuestras vidas. En este 

grupo sí hay afi nidades: sureños, protestantes, ingenieros que combinaron 

lo técnico con las fi nanzas, y tan cercanos al Partido Republicano como a 

la corporación militar de Estados Unidos. También comparten un pasado 

33 Algunos nostálgicos (y conservadores) de la primera generación de empresarios de 

internet critican a las nuevas generaciones de “nerds” por su falta de maldad, refl ejado en 

“Don’t be evil” (“No seas malvado”), el eslogan corporativo de Sergey Brin para Google. 

“Ése es el peor problema con los nerds: no les divierte el odio. Sus clientes en Silicon 

Valley son emprendedores tecnológicos, tipos famosos por sus Clubes de Matemática de 

la secundaria pero ignorantes de cómo funciona el poder político”, dice el político y pe-

riodista estadounidense P. J. O´Rourke, editor de internacionales de la Rolling Stone local. 
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en una industria mucho más dura, pragmática y alejada de los fl ashes: la de 

las telecomunicaciones —telcos, en la jerga—, donde se formaron, durante 

la época de las grandes redes telefónicas. Son hijos del baby-boom poste-

rior a la Segunda Guerra Mundial, la generación de niños que vio llegar 

a Neil Armstrong a la Luna y escuchó los acordes de algo nuevo llamado 

rock en su adolescencia. Son una generación de ingenieros que ya sabían 

de redes de comunicaciones antes de internet, que conocían la tradición 

tecnológica de conectar el mundo a través de cables. También fueron te-

jiendo vínculos con el Departamento de Defensa de los Estados Unidos, 

que, junto con la Universidad de California, desarrolló Arpanet, la primera 

red experimental de computadoras que daría origen a internet, en 1969. 

Los científi cos de computación e ingenieros que avanzaron en los inicios 

de internet lo hacían al mismo tiempo que la Rand Corporation de Los 

Ángeles34 investigaba, a pedido de la Fuerza Aérea norteamericana, cómo 

diseñar una red de comunicación capaz de sobrevivir un ataque nuclear.

¿Quién es Jeff  Storey, el CEO de Level 3, la propietaria de la mayor 

cantidad de caños de internet del planeta? Egresado de ingeniería en Te-

lecomunicaciones de la Universidad Metodista del Sur de Dallas, Texas, 

ex presidente de varias empresas de comunicaciones en Oklahoma, 53 

años, residente del estado de Colorado, según Forbes ganó 8 millones de 

dólares en 2013, el año en que se hizo cargo de la compañía. Randall Ste-

phenson, el hombre al mando de AT&T, tiene 54 años, nació y estudió 

fi nanzas en Oklahoma, fue propuesto por el ex presidente republicano 

George Bush para presidir el Comité Nacional de Seguridad de Tele-

comunicaciones y es un miembro activo del directorio de la Asociación 

de Boy Scouts de Estados Unidos. Lowell McAdam, el CEO de Verizon 

Communications, otra de las empresas de telecomunicaciones más pode-

rosas del mundo, también ingeniero y con master en fi nanzas, comenzó 

su carrera en la Marina de Estados Unidos y luego estuvo al mando de 

grandes compañías de comunicaciones como Bell.

34 La Corporación RAND (Research And Development) es un laboratorio de ideas 

(think tank) norteamericano que forma a las fuerzas armadas norteamericanas.
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La Red tiene, desde su origen, un fuerte vínculo con la corporación 

militar, al que luego se sumaron las compañías de telecomunicaciones 

en su expansión física, hacia la década de los 80. No casualmente, los ex 

presidentes de las telcos luego se convirtieron líderes de las empresas de 

internet, también aprovechando la privatización de muchas empresas 

telefónicas estatales a fi nes de los 80 y principios de los 90. Tampoco 

asombra que esta corporación de ingenieros-empresarios-propietarios 

de internet haya ocupado, y se haya intercambiado entre sí, los lugares de 

poder, primero en las telcos tradicionales, luego en las empresas de tec-

nología proveedoras de internet, pero también en las agencias estatales 

vinculadas con la seguridad y el monitoreo informático como la Agencia 

Nacional de Seguridad (NSA), en los últimos años más conocida por las 

revelaciones de espionaje masivo de Edward Snowden35. Ése es su origen 

y ésas son las relaciones en su interior.

Los dueños de los proveedores de contenidos —Zuckerberg, etc.— 

llegaron después, cuando la Red dejó de conectar solamente universida-

des y agencias estatales y fue llegando a la gente, a los usuarios comunes, 

con la expansión masiva de la Red a principios de los 90. En esa década 

comenzaron a crecer las compañías de Silicon Valley, el grupo de propie-

tarios cuyo poder reside en una combinación de conocimientos técnicos 

y el espíritu emprendedor. “Los Zuckerberg” nacieron cuando ya existía 

internet en el mundo, se sumaron a un invento en el que ya venían tra-

bajando otros humanos-ingenieros-empresarios-militares. Los dueños 

del esqueleto, de los caños y la infraestructura venían “desde afuera” de 

la Red, de otras industrias. Los creadores de las empresas de contenidos 

ya crearon sus innovaciones desde dentro de ella.

Para la próxima generación —la que hoy está en la escuela primaria 

35 El directorio de Verisign es uno de los lugares elegidos por los ex directores de 

la NSA para jubilarse. En 2010 se trasladó a Virginia, donde también se encuentra el 

Pentágono. La empresa opera una gran variedad de infraestructuras de red vitales, como 

dos de los trece servidores de nombre raíz de internet y el registro de los dominios de 

nivel superior .com, .net y .name, entre otros.
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transitando la última época de coexistencia entre los libros y las table-

tas— ya no habrá ni adentro ni afuera: internet ya es una, somos incapa-

ces de determinar sus fronteras; nos rodea y trasciende. Mientras tanto, 

entre los dos grupos, los dueños del tránsito y lo dueños del contenido, 

la guerra ya comenzó.

En su ofi cina de Buenos Aires, Pablo Aguirre Paz todavía guarda algunos 

mapas en papel del recorrido de los cables de internet, aunque desde 

hace algunos años los mapas ya están digitalizados, en su computadora o 

en las de la empresa. Sobre un plano de la ciudad, unas líneas de micro-

fi bra pintadas a mano marcan el recorrido de las instalaciones. En rojo, 

las líneas más extensas de la red, muestran los tubos que se extienden du-

rante cuadras, en línea recta, rodeando las manzanas. Desde esas mismas 

líneas se desprenden otras, pequeñas, que “suben” en el número de casa 

o edifi cio preciso de manzana donde la empresa tiene un hub, es decir, 

un dispositivo que centraliza el cableado de una red para poder ampliarla. 

En general, son “cajas” de color arena, donde se recibe una señal y luego 

se emite a diferentes puertos o clientes, que somos nosotros.

En el caso de las empresas telefónicas que brindan internet, los hubs 

también se pueden ver en toda la ciudad en forma de unos tótems 

rectangulares, de un metro treinta, siempre pegoteados con carteles de 

bandas de rock, clases de inglés, paseadores de perros o papelitos de oferta 

de explotación sexual. Nuestros datos, los del vecino y los de nuestros 

hijos están dentro de esas cajas cubiertas de erotismo publicitado. Casi 

extinguidos los teléfonos públicos de la ciudad, las marquesinas donde 

antes se pegaban los papelitos de las fantasías, los hubs de internet hoy se 

convirtieron en los exhibidores de la industria del sexo. Tal vez no sea 

un lugar casual, ya que la pornografía, la forma privada del sexo y la otra 

manera de explotación de los cuerpos, constituye el 30 por ciento del 

tráfi co de la Red. Fuera de su involuntario papel de clasifi cados sexuales, 

cada una de esas cajas tiene varios cables, en general de cobre (en el caso 

de las telefónicas o empresas de cable que brindan internet), y otros apa-
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ratos que multiplican la potencia de la señal y que se fueron agregando 

con los años para abastecer la creciente demanda de ancho de banda. 

Algunas también tienen fi bra óptica, todavía no tan extendida, pero ya 

en crecimiento y como próxima renovación masiva de la infraestructura 

del futuro cercano.

En el mapa de dos metros, desplegado sobre el escritorio de Pablo en 

su ofi cina de Montserrat, también hay unas líneas azules. Son conexio-

nes que completan las troncales (las rojas) y que suelen unir dos puntos 

de la red para pedidos más puntuales de un cliente. En el plano de esta 

búsqueda del tesoro de internet las líneas azules cruzan, por ejemplo, la 

Avenida 9 de Julio, la calle Tucumán, para dar conexión al subte o a un 

cliente que tiene un local subterráneo.

Además de los tendidos de tubos con cables y los hubs donde distri-

buyen las conexiones a cada cliente, los proveedores de internet comple-

tan su mapa de acción con los NOC36 o centros de operaciones de Red. 

Cada empresa tiene uno o varios NOCs desplegados en distintos puntos 

de la ciudad, que pueden ir desde una habitación o un piso de un edi-

fi cio cualquiera hasta un lugar específi camente destinado a esa función. 

Los NOCs más grandes tienen más equipos de monitoreo de la Red y 

en algunos casos también albergan servidores, es decir, equipos de alma-

cenamiento de datos. En esos casos, el NOC convive con un datacenter 

o centro de datos. La función de estos espacios donde vive internet es 

controlar y monitorear las redes con diferentes tecnologías, por ejemplo, 

las transmisiones de redes de internet y celulares o de distintos tipos de 

conexiones de internet. También sirven para proveer de “redundancia” 

geográfi ca, esto es, que una misma red tenga presencia en varios puntos 

de una ciudad, a través de la multiplicación de las señales. Finalmente, 

otra de sus funciones más importantes es la seguridad: en los NOCs se 

controla, segundo a segundo, la provisión de energía y cualquier fallo de 

la red, que puede ir desde un corte de electricidad a una tormenta, o el 

corte de un cable o un tramo de fi bra por una obra en la calle. Dentro 

36 Del inglés Network Operations Center.
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de ellos también vive una parte del monstruo de internet, cuidado por 

un ejército de hombres rudos, técnicos, formados en la precisión, pero 

que tratan a los cables y a sus casas como parte de sus familias.

—Cuando mi abuela me pregunta dónde trabajo yo le digo que 

en un lugar como los nichos de los cementerios, pero sin los muertos.

Leandro Fariña mira las pilas de servidores, uno sobre otro, como ca-

jas de zapatos iluminadas, se asegura que todas las luces estén encendidas 

y cierra una de las puertas herméticas del datacenter. Su reino es éste: un 

edifi cio en el Distrito Tecnológico de Buenos Aires, en Parque Patricios. 

El centro de datos, inaugurado en 2012, es el más moderno de la ciudad 

de Buenos Aires, pero sus dueños, la empresa Iplan, lo bautizaron “Rin-

go”, el apodo del boxeador Oscar Natalio Bonavena, un peso pesado 

nacido en el barrio, como un contraste de tradición a su modernidad. 

Desde la calle, la construcción pasa desapercibida. Sus paneles negros y 

el cemento gris la camufl an entre los árboles. Pero con sólo cruzar el 

portón de aluminio, los cinco guardias de seguridad que revisan a cada 

visitante demuestran lo contrario: lo que pasa aquí sí es importante.

Mirando el mapa de internet desplegado en la ciudad, los centros de 

datos (o datacenters) aparecen como conectores ubicados en el extremo de los 

tubos que nos conectan. Son necesarios para almacenar y distribuir 

los datos que circulan por los cables (debajo de la tierra, en la terraza 

de un edifi cio, en el cable que entra en una laptop). Están distribuidos 

en la ciudad37, como parte del sistema nervioso de internet. En estos 

37 Iplan tiene 4 datacenters en la Ciudad de Buenos Aires, Córdoba y Rosario. El 

de Fibertel funciona en Barracas, en la sede de Cablevisión, en un edifi cio que antes 

había sido del diario La Razón. Telefónica tiene tres datacenters en Argentina, en Barracas, 

Villa General Mitre y San Nicolás, todos en la Ciudad de Buenos Aires. Telecom tiene 

un gran centro de datos en Pacheco —partido de Tigre, Buenos Aires—, en Coghlan 

—Ciudad de Buenos Aires— y en Bosque Alegre, provincia de Córdoba. Claro tiene 

un centro de datos en Colegiales y otro en la avenida Paseo Colón, al sur de la Ciudad 

de Buenos Aires. Cabase, la cámara que agrupa pequeños y medianos proveedores de 

internet, tiene su datacenter en pleno microcentro porteño y una serie de siete NOCs 

distribuidos federalmente en el país. 
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nodos, los datos, como neuronas, llegan, se acumulan, se comunican con 

otras que están lejos y se cargan de energía para seguir transmitiendo o 

haciendo sinapsis con otra información. A medida que la información 

crece, los datacenters también necesitan expandirse. Antes, nuestros datos 

(mails, tuits, películas, posteos de blogs, comentarios en diarios online, epi-

sodios de la serie Mad Men, búsquedas de vacaciones en Google) cabían 

en habitaciones pequeñas, en un par de armarios, pero hoy los datacenters 

ya son varios edifi cios en cada ciudad y sus suburbios: cuanta más gente y 

más conectada, también crece la densidad del espacio de almacenamiento.

Los libros que ya no ocupan bibliotecas de madera porque los ba-

jamos en el Kindle, la docena de facturas de teléfono anuales que ya no 

acumulamos en un cajón porque las pagamos online, los DVDs que no se 

apilan más en la mesa del televisor porque están en Netfl ix, los álbumes 

de fotos que dejan de juntar tierra en un placard reemplazados por Ins-

tagram: todo eso salió de nuestras casas y ahora tiene un nuevo hogar, 

llamado datacenter.

Además de gestionar los 144 mil millones de correos electrónicos 

diarios que circulan en el mundo38, en los datacenters también se acumu-

lan nuestras cientos de transacciones cotidianas con empresas, organismos 

de gobierno, proveedores de servicios o cualquiera con quien intercam-

biamos un dato en forma digital, desde un banco hasta el análisis de 

sangre del laboratorio que nos llega por mail. Todo está allí. Cada dato 

está en un sitio preciso, vive y duerme en un lugar como ése. Pero casi 

no sabemos dónde están físicamente los centros de datos. Como dice el 

periodista Andrew Blum en su libro Tubos, los datacenters parecen seguir 

la regla de los combates de la película El club de la pelea: “La primera regla 

de los centros de datos es que no hay que hablar de los centros de datos”.

En Ringo todos son hombres. Cuesta verlos: están entre los pasillos, 

dentro de cuartos armando conexiones, detrás de una pantalla monito-

reando el funcionamiento de los datos. Cada tanto, alguno sale de su lugar, 

38 Datos de 2013 de Pingdom, empresa sueca dedicada al monitoreo de datos en 

internet.
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pasa rápido por detrás de una columna, se vuelve a perder detrás de un 

enjambre de cables. Cada grupo tiene sus rasgos. Los ingenieros, el grupo 

más pequeño, se visten de camisa y pantalones de color claro, más livianos 

que un jean, menos pesados que un traje. Son los más sofi sticados, miran 

un poco más de lejos, sonríen, charlan. Los ingenieros más jóvenes o los 

técnicos que ocupan los puestos detrás de las pantallas en el centro de ope-

raciones del edifi cio, usan jean y remera; los más formales, una chomba y 

un suéter. Son los nerds, los que se pasan el día chequeando que los datos 

circulen en orden, cada tanto entran a revisar un servidor, pero su mundo 

consiste en una fi la de pantallas, una pegada a la otra. Y está el grupo de 

Leandro, los técnicos electrónicos, electricistas o mecánicos, los que “meten 

mano”, los duros, los peso pesados del datacenter. Su uniforme es el azul 

desgastado, casi gris, del pantalón de tela gruesa Pampero y una chomba 

del mismo color con el logo de la empresa.

—Igual acá todos hacemos un poco de todo, desde los cálculos has-

ta ajustar tuercas —dice Leandro, con la ceja derecha, gruesa y oscura, 

levantada, mirando de costado, mientras abre otra puerta.

En la primera habitación, está la conexión con los brazos de internet 

que llegan desde la calle. El cuarto está casi a oscuras, pero alberga un 

tubo grande que resalta por su tamaño. En la jerga se llama “tritubo”, es 

decir, un tubo triple, de quince centímetros de diámetro, que viene desde 

debajo de la vereda y entra en el edifi cio cargado de la información que 

compone la Red. Mientras el cable hace su recorrido y entra en este 

cuarto, nada se detiene adentro suyo. Internet, puesta en un dibujo sobre 

un mapa, forma anillos. Si no llega por una ruta, lo hace por otra. Y por 

eso, aquí, en los centros de datos, todo está duplicado: dos salas para ser-

vidores, dos equipos de energía, dos sistemas antiincendios, dos tanques 

de agua. Con uno, todo funciona. Pero el otro siempre está dispuesto en 

caso de emergencia: la falla de un servidor, un corte de luz, un incendio.

El tritubo, que llega cargado de cables en su interior, entra direc-

tamente en un rack, una fi la apilada de servidores donde se guarda, se 

intercambia y se le da energía a los datos. Ya estamos en la segunda sala, 

la de los servidores. En general, no hay problemas, pero los clientes —no 
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sólo los individuales, sino las compañías, bancos o empresas de conte-

nidos que confían su información al proveedor de internet— pagan 

justamente para que su información siempre esté resguardada. Por eso, 

para que ninguna falle, cada servidor tiene dos bocas de alimentación 

eléctrica. Si falla, también están en juego nuestros datos más íntimos, 

nuestras vidas y almas digitales. Los datacenters, en su asepsia blanca y 

fría, por momentos nos hacen olvidar que dentro de sus paredes pasan 

sentimientos y pensamientos. Que dentro de ellos estamos nosotros, a 

través de nuestras células de información que circulan por sus venas.

Los servidores son todos parecidos, casi clones. Estanterías de metal 

negro con bandejas cubiertas de luces que titilan sin descanso. Si esos 

heraldos de los microdatos nos contaran cómo es el lugar donde trabajan, 

nos dirían que en los datacenters es difícil estar cómodo, que es invierno, 

verano, invierno, verano otra vez. El recorrido es de confort e incomo-

didad. Porque, dada la cantidad de energía que emplean, los centros de 

datos están diseñados con un esquema que se repite: un pasillo frío, un 

pasillo caliente, intercalados. En uno, los servidores reciben un baño de 

aire acondicionado helado, para evitar que recalienten con la electricidad. 

En otro, el clima es opuesto: los equipos desechan el aire ya usado que 

sumó la temperatura del trabajo del intercambio; ya caliente, el aire es 

reabsorbido por el sistema para refrigerarse.

Mientras eso sucede, siempre hay ruido, el de internet demostrando 

que nunca deja de moverse. Es el pulso del monstruo que se calma al 

volver a la calle, cuando las conexiones vuelven a quedar aisladas en su 

fortaleza privada inmune a incendios y cortes de energía. El alivio es 

instantáneo. Al volver al mundo, regresa el silencio del wifi  y las máquinas 

de la internet real permanecen tras sus muros.

Entonces aparece un servidor distinto. Desde adentro, lo bañan luces 

de azul eléctrico que lo destacan frente al resto. En el frente, un logo 

grande de EMC239, uno de los fabricantes más conocidos de aparatos 

39 Su nombre proviene de la expresión de la teoría de la relatividad de Albert Eins-

tein para representar la equivalencia entre masa y energía. 
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y software de almacenamiento de información. Leandro sabe que tiene 

que explicar la magia de ese tótem.

—Es un servidor de un banco. No te puedo decir de quién, pero es 

importante. Cada lucecita guarda datos de 250 clientes. Y cada uno de 

ellos puede almacenar 300 gigas. Pero, en realidad, ¿sabés que es esto? Lo 

que la gente llama “la nube”. La nube es un aparato como éste, donde 

cabe un montón de información.

Con el puño cerrado, Leandro le da un golpe suave pero fi rme al ser-

vidor cubierto de azul. Es un golpe de amistad: él lo conoce por adentro; 

yo no puedo verlo. Y también de fortaleza: en su interior, rodeado del 

esqueleto de metal y la llave maestra que sólo tiene el cliente, hay algo 

que necesita ser protegido.

—Igual, yo mismo a veces me creo la historia de la nube. Cuando 

camino por el datacenter con la laptop, midiendo algo, y mientras tanto 

contesto mail, yo también tengo la sensación de que internet “está en el 

aire”, aunque sepa que no es tan así. Pero, para los clientes, “la nube” es 

sinónimo de confi anza. Y también se usa para no explicar la complejidad 

de todo esto.

Según un estudio de Greenpeace de 201040, el 2% de toda la electri-

cidad mundial nos lleva a los centros de datos, que aumentan su consumo 

en un 12% cada año. Sólo en este edifi cio hay una capacidad de 13.200 

watts. Pero con la mitad de esa capacidad se sostiene su funcionamiento. 

La otra mitad es una reserva, ante posibles cortes, que pueden durar 

hasta 12 horas sin perjudicar los datos de los clientes. La capacidad es tan 

grande que sólo alzando la cabeza hacia arriba, una sola barra de enchufes 

de una de las salas cuenta con 6 mil amperes. Esto permitiría mantener 

encendidos 6 mil televisores o 12 mil computadoras. Si el sistema fallara, 

existen dos grupos electrógenos de 1.400 kilovoltioamperios (KVA), una 

cantidad de energía tan grande que permitiría mantener encendidos, al 

mismo tiempo, 5.600 equipos de aire acondicionado de tres mil frigorías. 

40 Greenpeace International, “How Dirty is Your Data”, 21 de abril de 2011, en: 

http://bit.ly/1ALTdtO.
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Para poner en marcha los grupos electrógenos en este datacenter hay 4 mil 

litros de gasoil, una cantidad con la que un auto promedio podría reco-

rrer 60 mil kilómetros, lo que equivale a una vuelta y media al mundo.

Con los equipos funcionando sin pausa las 24 horas, el riesgo de 

incendios existe y tiene que ser evitado. En la sala de prevención hay 

dos bombas de agua que funcionan cada una con motores de 75 caballos 

de fuerza, una energía capaz de mantener funcionando 300 lavarropas al 

a vez. Con esa fuerza, ante un episodio de fuego, podrían derrarmarse, 

en una catarata gigante, 40 mil litros de agua, cantidad sufi ciente para 

realizar 600 lavados en un lavarropas moderno.

Los datacenters, aunque no suceda habitualmente, se incendian. A fi nes 

de 2013, sucedió con el de Telecentro, en San Justo, provincia de Buenos 

Aires. Los equipos se sobrecalentaron, hubo problemas de refrigeración y 

sobrecarga eléctrica y se produjo un incendio que dañó el 80 por ciento 

del sistema eléctrico. Gran parte de los clientes de la empresa fueron 

afectados y los técnicos tardaron meses en restablecer el servicio.

Pero en Parque Patricios la mañana está en calma. Camino a la última 

sala, espiamos un laboratorio de pruebas. En una sala cerrada, también 

blanca pero repleta de cajas con equipos recién llegados de China, hay 

cuatro hombres, del grupo de los nerds, tocando botones y ajustando 

detalles de módems ZTE (una de las marcas más populares del mundo). 

Como robots que salen por un momento de su obsesiva tarea, se con-

vierten en humanos y salen por un momento de su concentración. Se 

sorprenden de las visitas, no habituales en esta parte del datacenter, nos 

saludan y nos explican cómo, en estos planos y pantallas, están simulando 

la distribución de una nueva tecnología de fi bra óptica en una manzana 

de la ciudad de Buenos Aires. Ya apasionados, explican cómo, con estos 

aparatos, se podría llevar internet a 4 mil clientes, en 10 kilómetros. Pero 

para eso, la teoría que ellos arman tiene que volverse real: salir a la calle, 

a los edifi cios, romper veredas, negociar un espacio en un sótano y así 

recorrer el camino del progreso, donde las neuronas de internet viajen 

cada vez más rápidas para llegar a otras, en otro extremo de la ciudad.

En la siguiente sala, nos queda la última parte de los servidores, tan 
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caótica como repleta de problemas para el futuro. Son los que generan 

las interconexiones entre distintos servidores de la misma empresa o con 

los servidores de otra compañía. Cuando se conectan con otros, estamos 

ante una interconexión.

Las interconexiones son una parte fundamental de los centros de 

datos y de la Red, ya que vinculan, en un camino directo, la información 

de una empresa con otra. Por ejemplo, pueden conectar los servidores 

de un proveedor de tránsito de internet, como Iplan, Speedy o Fibertel, 

con un proveedor de contenidos como Facebook o Netfl ix. El objetivo 

de estas interconexiones es hacer que el tránsito entre los dos destinos 

recorra menos distancia, y por lo tanto, lo que se esté intercambiando 

entre un destino y otro llegue más rápido, se vea mejor o tenga mejor 

calidad. Cuando hablamos de redes, también hablamos de estas cone-

xiones cruzadas que suceden, justamente, en los centros de datos. Y son 

tan importantes que a veces hay espacios destinados solamente a ellas.

Las interconexiones se negocian en acuerdos llamados peering y 

también se hacen con empresas que ofrecen contenidos como Google 

o Facebook. Son acuerdos complejos que pactan primero las empresas, 

luego los ingenieros de redes y fi nalmente se activan después en rutas 

físicas concretas, existentes o nuevas. Pero no son sólo acuerdos. Como 

dice Andrew Blum en su libro Tubos, “eso sería decir que la política es 

meramente la actividad de gobernar”. La realidad es que se negocian 

desde el poder y el tamaño de cada compañía (a más grande, más ca-

pacidad de negarse a conectarse a una red o a cobrar por hacerlo) y 

cada empresa elige su política: algunas tienen peering abierto y otras son 

más selectivas. Pero otras veces, los acuerdos no son tan sencillos. Allí 

internet deja de ser sólo física y se transforma en política. Allí empieza 

a afectar aún más nuestras vidas, que quedan en el fuego cruzado de 

los poderosos de internet. Allí la concentración se hace más real. El 

mapa se traslada a las negociaciones, las leyes, los lobbies, los acuerdos. 

La guerra se vuelve real.
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La guerra por la neutralidad de la Red es económica y de regulación de 

la infraestructura. Se libra entre los dueños de internet, pero sus batallas 

pueden afectar nuestra vida diaria de una forma muy directa.

Desde que internet es un servicio tan básico y necesario como 

la electricidad, los prestadores de servicios de internet adquirieron un 

poder inmenso. Sin ellos no existirían las rutas para realizar cualquier 

actividad de una Red que en los últimos años necesitamos cada vez más 

y para todo. Ya no nos conectamos sólo para ver videos, para chatear o 

para mandar un mail: las ambulancias y los quirófanos se conectan para 

enviar información sobre un paciente; los bancos y las empresas envían 

y reciben información de sus clientes que toman decisiones minuto a 

minuto; los gobiernos nacionales y locales utilizan la Red para brindar 

servicios a sus ciudadanos; los niños y jóvenes se valen de ella para estu-

diar... y así con cada esfera de la vida.

Nos volvimos internet-dependientes. Y a medida que necesitamos 

cada vez más capacidad de infraestructura para conectarnos, las empresas 

que la proveen empiezan a reclamar.

La neutralidad es un principio que rigió la Red desde su nacimiento y 

fue respetado durante un tiempo. Se basa en que los proveedores deben dar 

acceso a cualquier contenido de la web sin privilegiar a uno por encima de 

otro. Según esta regla, para las máquinas conectadas todos los paquetes son 

iguales: no “mira” qué hay adentro (si es una foto, un texto, una canción) 

sino que simplemente transporta los bits hasta su destino. De acuerdo con 

este principio, el usuario no tendría que notar diferencia si navega en dos 

páginas o si descarga dos archivos iguales al margen de donde provengan. 

Si dos archivos pesan lo mismo deben ser tratados de la misma manera sin 

importar el origen. Tampoco tendría que notar diferencia entre navegar 

o hacer una llamada por Skype, o entre ver un video en YouTube, en 

Netfl ix, en Cuevana o en Popcorn Time. También implica que debemos 

tener acceso a absolutamente todas las páginas disponibles en la web. En 

una red neutral, si queremos ver o leer algo, podemos hacerlo.
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La neutralidad es importante por muchas razones. Primero, porque 

garantiza la igualdad de los contenidos, por lo tanto, la libertad de ex-

presión. Evita que haya contenidos de primera clase y de segunda. Se 

suele decir que internet trajo una “democratización” a varios aspectos 

de la cultura. Si bien esto es discutible41, es cierto es que en la Red hay 

muchísimas más opciones para informarnos de algo o conocer distintas 

opiniones. Si no existe una Red neutral, la libertad de información y 

de expresión se ve limitada. Segundo, por razones de privacidad, ya que 

impide a los proveedores de contenidos “mirar” lo que estamos inter-

cambiando o consumiendo los usuarios. Sin neutralidad, los proveedores 

de acceso tendrían que acceder a los datos para saber quién se conecta 

a qué y desde dónde.

Sin embargo, desde hace algunos años hay intentos de romper este 

principio de neutralidad. La forma más común de hacer esto sería (y está 

comenzando a suceder) que las empresas que ofrecen acceso a internet 

realicen acuerdos con los proveedores de contenidos (por ejemplo, que 

Fibertel haga un acuerdo con Netfl ix o Speedy con YouTube) para que sus 

datos viajen más rápido para los usuarios que contratan sus servicios 

en detrimento de los que tienen otro proveedor. En este escenario, el 

primer riesgo sería que los grandes proveedores (tanto de acceso como 

contenidos) acapararen cada vez más tráfi co, limitando la posibilidad de 

nuevos actores o empresas de posicionarse en el mercado.

¿Por qué, entonces, hubo intentos de limitar la neutralidad? “El ini-

cio de toda esta discusión tiene que ver con el congestionamiento de 

tráfi co. Internet siempre tuvo congestionamientos en algún lugar de la 

red. Internet está todavía en pañales. Va creciendo exponencialmente 

y ese crecimiento siempre genera problemas en algún lado, que se van 

solucionando sobre la marcha. Siempre hubo crisis de crecimiento y 

41 Democratiza también en tanto el acceso también sea democrático geográfi ca-

mente, los precios sean similares para conexiones equivalentes, y quienes usen internet 

tengan un dominio homogéneo de las herramientas y plataformas para acceder a “las 

conversaciones”. 
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hasta ahora para el usuario siempre ha sido transparente, nunca le pro-

dujeron ningún efecto. Hay que buscar soluciones que no rompan con la 

neutralidad”, explica y propone Sebastián Bellagamba, director regional 

para América Latina de la Internet Society42. En efecto, cada vez usamos 

más nuestras conexiones a internet, no sólo para navegar por la web, 

sino para realizar una serie de actividades diarias como mirar televisión 

online, jugar, chatear, mandar mensajes de voz o videos, o consumir toda 

clase de entretenimiento desde el celular (desde videos y películas, hasta 

música en streaming y comunicaciones locales e internacionales), conectar 

todo tipo de dispositivos del “hogar inteligente”, desde smart tvs, hasta 

cafeteras, relojes, radios y cualquier elemento de la llamada “internet de 

las cosas” que requiera conectarse a la Red para funcionar. En América 

Latina, todos los años se incrementan las horas que las personas miran 

televisión y video en dispositivos portátiles (laptops, tabletas y smartpho-

nes), que llegan a un promedio de 8,2 horas en smartphones y 4,9 horas 

en tabletas, principalmente en países como Brasil, México y Chile43.

La cuenta es sencilla: si cada vez necesitamos más ancho de banda 

—o más “caño”— para satisfacer nuestra demanda, los proveedores de 

internet tienen que incrementar la inversión. Tienen que darnos más, 

para poder consumir más. Pero entonces, estos proveedores de tránsito 

se plantan frente a los proveedores de contenido y les dicen (en un 

diálogo imaginario): “Si la gente cada vez necesita más conexión para 

ver sus contenidos, como películas o juegos online, subir fotos a las 

redes sociales o hablar sin costo extra con su amigo que vive lejos a 

través de internet, ¿por qué ustedes, que ganan dinero con sus servi-

cios, no se hacen cargo de este costo? Y, si no se hacen cargo, ¿por qué 

los proveedores no podemos cobrarle más a quienes más utilizan la 

Red?”. Allí radica el confl icto central de la guerra por la neutralidad. 

Por eso, los proveedores de acceso son los más interesados en que se 

42 “Peleando por la neutralidad”, El País, 6 de diciembre de 2014: http://www.elpais.

com.uy/que-pasa/peleando-neutralidad.html.
43 Datos de Ericsson, en Information Technology Nº 205, octubre de 2014. 
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vulnere este acuerdo. Un intento, aunque sólo fueron declaraciones, 

sucedió en 2006 cuando compañías como Cisco y Motorola pro-

pusieron establecer tarifas de diferente categoría: platino, oro, plata 

y bronce, según las necesidades de cada cliente. Estas megaempresas 

argumentaban que se trataba de adaptar mejor el acceso según el tipo 

de usuario. El debate se ha abierto también con los servicios de voz 

sobre IP, como Skype. Si se erradicara la neutralidad de la Red, los 

proveedores de conexión podrían evitar tanto el acceso a este servicio 

si lo creyesen oportuno como la descarga de contenidos por peer to 

peer o la mensajería instantánea.

Según Neil Irwin, columnista de tecnología de The New York Times, 

el debate sobre la neutralidad encuentra una respuesta real si nos hace-

mos la siguiente pregunta44: ¿internet es como la electricidad o como 

la televisión por cable? Si es como la electricidad, es decir, un servicio 

básico para nuestras vidas, sin el cual ninguna actividad económica ni 

cotidiana es ya posible, entonces tenemos que defender la neutralidad. Si 

consideramos que es como el cable, en cambio, entonces estamos a favor 

de establecer distintos tipos de tarifas según la “cantidad de internet” 

(es decir, de caños, de espacio en la Red) que usemos, de igual forma 

que pagamos más si queremos suscribirnos a más oferta de canales o a 

paquetes premium de deportes o de películas.

Durante un tiempo, hasta 2010, pero más aún después de 2013, la 

guerra de la neutralidad permanecía oculta. Casi todos, usuarios, go-

biernos, empresas, se declaraban a favor de una “internet abierta”. Pero 

lo cierto es que el consumo de contenidos, especialmente de películas y 

datos móviles, incrementaba cada vez más un uso intensivo de la Red. Lo 

que era antes una declaración de principios chocaba contra la necesidad 

de inversiones cada vez más grandes para soportar el uso creciente de 

internet. Los dueños de los caños y los cables, es decir, los proveedores 

de internet, mayormente empresas telefónicas o de cable —según los 

44 “A Super-Simple Way to Understand the Net Neutrality Debate”, The Upshot, 

The New York Times, 10 de noviembre de 2014.
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países45—, se enfrentaban con este tema. ¿Cómo hacían para dar servi-

cio a esa demanda cada vez más grande? La respuesta: invertir más. Pero 

entonces llegaba el confl icto: si las responsables del mayor consumo 

son las empresas de contenidos, con Netfl ix y las compañías que ofre-

cen contenido de entretenimiento vía streaming a la cabeza, ¿por qué la 

inversión tiene que ir por cuenta de los proveedores de internet? Esa 

guerra, que es la guerra entre proveedores de tránsito y de contenidos, 

es la que está detrás del debate. Y la que, durante 2012 y 2013 enfrentó 

con uñas y dientes a Comcast, la mayor proveedora de cable e internet 

de Estados Unidos, con Netfl ix, en una disputa que llegó a la Comisión 

Federal de Comunicaciones. La guerra se mantuvo en la esfera de una 

disputa entre privados, con batallas judiciales frecuentes pero a las que 

prestaban atención los ejércitos de las telecomunicaciones, algunas em-

presas de internet y los grandes estudios de abogados que luchaban por 

ganar terreno en cada combate.

Hasta que el 10 de noviembre de 2014 Barack Obama se pronunció: 

“Una Red abierta es esencial para la economía estadounidense y, cada 

vez más, para nuestro modo de vida. Al abaratar el coste de lanzar nuevas 

ideas, favorecer la creación de movimientos políticos y acercar a diferen-

tes comunidades de personas, se ha convertido en una de las infl uencias 

democratizadoras más importantes que hayamos conocido nunca”. Con 

esto, el Presidente de Estados Unidos se puso del lado de declarar internet 

como un servicio público, como la electricidad. Sin embargo, no todos los 

líderes del mundo coinciden: la canciller de Alemania, Angela Merkel, cuyo 

gobierno tiene una gran cercanía con el sector de las comunicaciones, se 

pronunció a favor de una internet de “dos vías”. Esto implicaría una in-

ternet “rápida”, donde los proveedores podrían bajar el acceso a servicios 

que no hayan pagado un extra para ser tratados como “premium”.

45 Actualmente, el 60% de las conexiones residenciales de internet en Estados Uni-

dos son provistas por compañías de TV por cable, como Comcast y Time Warner. El 

restante 20% son conexiones DSL de compañías telefónicas. El otro 20% son cables de 

fi bra óptica, la mayoría de los cuales pertenecen a Verizon o a AT&T. 
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Más allá de las posturas internacionales, el tema de la neutralidad 

requiere de decisiones locales46. De leyes donde cada país declare la 

neutralidad47 y a partir de esa posición tenga capacidad de regular a los 

proveedores de infraestructura para garantizar un mismo acceso a todos 

los contenidos. Hoy es casi un consenso mundial la “defensa de la neu-

tralidad de la Red”. Es casi políticamente correcto decir que uno está 

a favor, como lo estaría de la paz mundial, de la salud o la educación 

gratuita. Claramente, debemos defenderla. Sin embargo, las discusiones 

y, sobre todo, las defi niciones que la sostengan, dependen de enfrenta-

mientos económicos entre empresas de sectores tan poderosos como las 

telecomunicaciones, la tecnología y los medios de comunicación. Por 

eso, la decisión fi nal siempre es política. Y local.

Mientras tanto, en el país donde nació internet y donde se concen-

tran gran parte de los operadores con las mayores infraestructuras, el 

presidente Barack Obama le propuso a la Comisión Federal de Comu-

nicaciones que clasifi que la conexión a internet como un servicio de 

comunicación básico y con esto garantice la neutralidad. Pero tampoco 

el desarrollo de la Red en ese país estuvo libre de batallas. Al contrario, su 

historia y su futuro siempre fueron de la mano de otras guerras, miedos 

y amenazas.

46 En América Latina, Chile fue el primer país en tener una ley de neutralidad, y se 

convirtió en un ejemplo en el mundo. El segundo país que contempló la neutralidad en 

la región fue Ecuador, en 2012, a través de una regulación de la Conatel, su organismo 

nacional de telecomunicaciones. Dos años más tarde, en 2014, Brasil fue el tercer país de 

América Latina en tener una disposición que defi ende la neutralidad dentro del Marco 

Civil de internet. En el mundo, Holanda fue el primer Estado europeo en tener su norma 

en 2012, y luego siguió, también en 2014, el Parlamento Europeo, con una resolución 

de neutralidad para todo el continente. 
47 Como sucedió, al menos en la letra impresa, con la ley Argentina Digital de 

diciembre de 2014, que todavía requiere avances en la práctica para ver cómo se defi ne 

la disputa local.
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segunda parte

De la bomba atómica a Snowden: 

Cómo el miedo construyó la Red
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IV
El dilema de internet: utopía científi ca 

versus intereses corporativos 

“La tecnología lleva una doble vida: una se acomoda

a las intenciones de los diseñadores y a los intereses del poder,

y otra los contradice, actuando a espaldas de sus arquitectos

hasta provocar consecuencias y posibilidades inesperadas.”

David Noble

Forces of production (1984)

“En vez de perseguir la política con política,

los científi cos la buscaron por otros medios.

La ciencia no es política, sino política

por otros medios.”

Bruno Latour

La pasteurización de Francia (1998)

El 22 de octubre de 1962, Estados Unidos emitió la máxima alerta posi-

ble en la historia en su sistema de seguridad: la Defcon 2. Para su ejército, 

era la orden de prepararse para defender su territorio contra una guerra 

nuclear. El líder de la Rusia comunista Nikita Kruschev había aprovecha-

do la fallida invasión a Bahía de Cochinos por parte de Estados Unidos 

para ordenar la instalación de una parte de su arsenal nuclear en las costas 

de Cuba, con el apoyo de su aliado y fl amante héroe de la Revolución, 

Guerras de internet.indd   97Guerras de internet.indd   97 21/07/15   08:2721/07/15   08:27



guerras de internet

98

Fidel Castro. Y así se desataron los días más calientes de la Crisis de los 

Misiles, el episodio que llevó a la Guerra Fría a su punto límite.

Tras varios días de negociación, el presidente norteamericano, John 

Fitzgerald Kennedy, llegó a un acuerdo con Kruschev y logró el objetivo 

más importante de cualquier ocupante del poder en la Casa Blanca: man-

tener la homeland security, es decir, su territorio, libre de intrusos. Hasta 

entonces, las guerras siempre habían estado lejos del país, pero durante 

ese octubre los misiles instalados en isla del Caribe habían estado a 200 

kilómetros de pisarle los talones al suelo de Florida. En esas playas de 

casinos y lujo, James Bond transformaba la realidad en la saga más po-

pular de la época. Sus enemigos, los espías soviéticos, eran los villanos de 

la Guerra Fría. Una combinación de secretos, conspiraciones y miedos 

dominaba la época.

Pasada la Crisis de los Misiles, Estados Unidos se encontraba nue-

vamente a salvo y vivía un período de optimismo cultural, producto de 

la prosperidad económica posterior a la Segunda Guerra Mundial. El 

pop, el rock y las series de fantasía y familias perfectas se comenzaban a 

multiplicar por el mundo a través de un invento reciente: la televisión. En 

la Argentina, eran tiempos de progreso social, con una juventud que por 

primera vez iba a la universidad masivamente, familias que compraban 

su primer auto y aparato de televisión, versiones del rock en español 

con bandas locales y un fl orecimiento del arte vanguardista. La ciencia 

y la industria no se quedaban atrás: Bernardo Houssay, premio Nobel 

argentino, dirigía el recién fundado Consejo Nacional de Investigaciones 

Científi cas y Técnicas (Conicet) y las empresas nacionales invertían en 

sus primeros centros de investigación y desarrollo.

Pero en el mundo, sobre todo en Estados Unidos, la amenaza seguía 

siendo inminente. Una bomba, además del inicio de la Tercera Guerra 

Mundial en su territorio, podía suponer la incomunicación del país con 

el resto del planeta. La infraestructura de telecomunicaciones ya estaba 

concentrada en manos de unas pocas empresas y suponía que un corte 

en cualquiera de sus rutas se transformaría en un desastre. ¿Cómo sobre-

vivir a ese ataque? El Departamento de Defensa de los Estados Unidos 
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se estaba haciendo esa pregunta desde fi nes de los 50 cuando apareció 

en escena Paul Baran. Este ingeniero eléctrico de cachetes grandes y 

anteojos gruesos, nacido en Polonia en 1926, emigrado y educado en 

Filadelfi a, les ofreció una solución.

Y así nació internet. Del miedo. Lo sabían los científi cos que la 

crearon en los 60 y lo saben todavía quienes hoy tienen que defenderla 

de las nuevas amenazas. La historia de la Red es una historia de guerras.

Financiado por la Rand Corporation, un centro de investigación orientado a 

los avances militares, Paul Baran desarrolló una idea que hoy parece pequeña 

pero fue revolucionaria: el packet switching48. La conmutación de paquetes era 

una forma de red de comunicaciones distribuida y basada en la redundan-

cia: si alguna de sus partes fallaba o era destruida en un ataque, los paquetes 

simplemente encontraban otra ruta para seguir adelante y llegar a destino. Su 

gran innovación fue romper la concentración de la información y dispersarla 

para dividir los riesgos. La información podía ser fragmentada: se podía divi-

dir un mensaje en partes pequeñas antes de arrojarlo a la red y luego volver a 

unirlo al llegar a su destino. Así lo explicaba el propio Baran: “Me interesaba 

el concepto de las ‘redes neuronales’ y encontré una investigación sobre el 

cerebro que explicaba que, cuando nos ponemos viejos y no encontramos 

una palabra, una serie de neuronas tienen la función de encontrar un sinó-

nimo que la reemplace. Esa idea me inspiró a diseñar mi sistema”.

En 1969, tres meses después de que un humano llegara a la Luna, 

la idea se transformó en acción. Con la ayuda de la Universidad de 

California, el 29 de octubre a las 22.30 en Santa Mónica se conectaron 

los primeros nodos de Arpanet49. Fue la primera forma que adaptó este 

48 Para una historia detallada de Arpanet, ver: “Paul Baran and the origins of the 

internet”, Rand Corporation (http://www.rand.org/about/history/baran.html) y “Una 

red de redes”, capítulo 2 de Tubos, de Andrew Blum, Océano, México, 2012. 
49 Por las siglas de la red de computadoras, a la que llamaron Advanced Research 

Projects Agency Network.
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invento que luego mutó, creció y que se diseminó en el planeta como 

internet. “Sí, el origen de la conmutación de paquetes es la Guerra Fría. 

Teníamos que ser capaces de resistir un ataque. Podía pasar o no, pero 

si no podíamos resistir a eso estábamos limitados”, explicó luego Paul 

Baran, confi rmando el mito de origen de internet en el miedo a una 

ofensiva nuclear. Arpanet, como muchos de los avances provocados por 

la inminencia de una catástrofe o una necesidad política, fue un descu-

brimiento provocado por una necesidad más que una invención racional. 

Y una confi rmación de la segunda ley de la tecnología del historiador 

Melvin Katzenberg: “La invención es la madre de la necesidad”50.

Arpanet fue la columna vertebral de internet hasta 1990. Tantos ac-

tores fueron parte de su desarrollo que no sería posible en un concurso 

de preguntas y respuestas dar un solo nombre para la consulta: “¿Quién 

inventó internet?”. La Red no tiene un padre, sino muchos. Fue pro-

ducto de una serie de hombres que sumaron esfuerzos, eslabones de una 

cadena. Con ese trabajo en equipo, en septiembre de 1973 Arpanet ya 

cruzaba América y llegaba al University College de Londres. La cone-

xión Estados Unidos-Inglaterra replicaba la misma dupla de países que 

había recorrido la instalación inicial del telégrafo, con la diferencia de 

que en el caso de internet Nueva York todavía aparecía casi desconec-

tada. En esos años, hacia fi nales de los 70, la fl amante Red se expandía 

alrededor de cuatro regiones: Silicon Valley y Los Ángeles al oeste del 

país; Boston y Washington, al este. El mapa no era casual ni antojadizo: 

aquellos eran los epicentros universitarios y militares del país.

Internet ingresó en la adolescencia en 1983 con la invención de una 

serie de protocolos que le otorgaron al monstruo un alfabeto común, un 

lenguaje propio. Sucedió cuando los ingenieros de software Vint Cerf y 

50 Las seis leyes de Melvin Katzenberg pueden consultarse en http://en.wikipedia.

org/wiki/Kranzberg’s_laws_of_technology.
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Bob Kahn51 le dieron vida al protocolo TCP/IP, que se convirtió en el 

idioma de la Red. Con él, las máquinas tuvieron un código común para 

intercambiar información bajo una serie de estándares que permiten 

que computadoras y dispositivos de distintos fabricantes, con distintos 

sistemas operativos, se comuniquen entre sí y dialoguen. Fue un cambio 

conceptual muy importante: ya no eran sólo unas computadoras co-

nectadas, sino que las distintas redes ahora tenían la capacidad de charlar 

unas con otras. Cada una podía decidir, con lo cual el sistema perdía su 

centralidad.

Mientras la Red avanzaba en estándares técnicos comunes, se crea-

ron las primeras organizaciones para el manejo internet. En 1986, se 

estableció la Fuerza de Tareas de Ingeniería para Internet (IETF), que 

desde entonces administró la evolución técnica de la Red. Su tarea era 

y sigue siendo la regulación de los estándares, conocidos como RFC52. 

Fue el primer organismo para la administración de internet, al que en la 

década de los 90 se agregarían otros.

En 1989, otro gran avance impulsó a la bestia: el lenguaje HTML53, 

que permitió el nacimiento de la World Wide Web o “la web” a secas, al 

permitir la interconexión de un universo de sitios hasta entonces despa-

rramado a través de navegadores. Creado por el programador inglés Tim 

Berners-Lee en el CERN (Organización Europea para la Investigación 

Nuclear), ese otro idioma fundamental permitió una forma sencilla de 

publicar información en la Red, a través de una estructura que permitía 

incorporar, además de texto, otros elementos a las páginas, como imá-

genes y video, y unirlos a través de links dentro del mismo sitio o de 

páginas externas. Desde entonces fue mucho más fácil navegar, saltando 

de un documento a otro a través de un clic.

51 Cerf provenía de la Universidad de California y Kahn del Instituto Tecnológico 

de Massachussets, y sus investigaciones fueron fi nanciadas por DARPA. 
52 Del inglés Request For Comments. Los protocolos más importantes de internet están 

defi nidos por RFCs, cada uno con un número. El protocolo IP, por ejemplo, está detallado en 

el RFC 791, el HTTP —escrito por Tim Berners-Lee y otros— en el RFC 2616.
53 Siglas de HyperText Markup Language (lenguaje de marcas de hipertexto). 
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La estandarización del protocolo TCP/IP primero y la web de Ber-

ners-Lee, después, impulsaron un crecimiento exponencial de la Red 

en los años siguientes. Pero además lo hicieron sobre la base de un es-

quema abierto, en el que se basaron los futuros desarrollos de internet. 

Si “el código es la ley de internet”54, estos dos avances confi guraron 

un modelo futuro de la Red basado en la fi losofía de “lo abierto”, en 

compartir para avanzar. De allí en más, las computadoras dejaron de ser 

aparatos aislados, cerrados en sí mismos, para formar parte de un gran 

océano interconectado.

En los 80, en la escuela primaria, quienes teníamos la entonces 

avanzada asignatura de Computación, usábamos las máquinas para jugar 

y para hacer algunos ejercicios de programación básicos. En un aula 

cruzando el patio de la Escuela de Lenguas Vivas, cerca del bosque de 

la ciudad de La Plata, los viernes me sentaba con otros chicos en unos 

bancos alargados, dispuestos en fi las enfrentadas a los aparatos, enton-

ces pesados y grandes. Cada uno recibía una consigna para hacer una 

fi gura en Logo, un lenguaje de programación más popular en la época. 

La clase consistía en avanzar en una operación matemática y apagar la 

computadora hasta el siguiente encuentro. En el secundario, a principios 

de los 90, la novedad era aprender a utilizar el sistema operativo Win-

dows y sus, al parecer, infi nitas posibilidades, en especial el procesador 

de textos Word y las hojas de cálculos del Excel. Pero todavía cada uno 

trabajaba solo, en su máquina. Hasta que un día de 1996, un profesor 

altísimo de botas texanas e higiene dudosa hizo algo distinto: conectó 

una computadora a un módem y tras su chirrido doloroso y metáli-

co, abrió las puertas de internet. El pasaje hacia el ciberespacio (por 

entonces una idea de la ciencia fi cción, conformado por una serie de 

prehistóricas páginas de museos, alguna enciclopedia incompleta y unas 

portadas de diario que tardaban eternidades en cargarse) se consumaba 

a través de Netscape, el navegador más moderno de la época, el mismo 

54 Como dice el famoso postulado del abogado estadounidense, profesor de derecho 

de informática en Harvard y activista de internet, Lawrence Lessig. 
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que utilizábamos en mi casa para conectarnos a la web en familia, por 

unos minutos y en turnos.

Lo primero que había que hacer era crearse una cuenta de mail. 

Gmail aún no era ni un sueño lejano. Yo elegí Yahoo, mi hermana Hot-

mail y mi mamá confi guró el Outlook con una casilla familiar que 

fusionaba su nombre con el de mi papá. En los orígenes, el intercambio 

era entre nosotros, nuestros tíos del sur, las amigas de mi mamá emigradas, 

mensajes llenos de colores, tarjetas navideñas y mails con forma de cartas 

que empezaban siempre con un formal “Querida Natalia”. Entonces no 

sospechábamos que aquellas puertas (virtuales) no se cerrarían más. Que 

la Red crecería en el mundo y en nuestras vidas hasta adquirir el mismo 

estatus que el de la electricidad.

Cuando Berners-Lee desarrolló en código HTML, hizo algo también 

muy importante: en vez de patentarlo y cobrarle por su uso a todos en 

un futuro —lo que lo hubiera ubicado en el primer puesto de millona-

rios de Forbes—, lo liberó al dominio público. Cualquiera podía usarlo 

sin pagarle. Con esto, siguió los pasos de sus predecesores para que in-

ternet continuara creciendo como una invención colectiva. La web se 

expandió mundialmente sobre una estructura de lenguajes y protocolos 

que permitía que cualquiera pudiera crear sitios y aplicaciones bajo un 

idioma común.

 Hoy, 25 años después de aquel estallido, gran parte de ese modelo 

se mantiene. Cualquiera puede sumar su aporte a la Red simplemente 

subiéndose a los estándares o creando sobre lo que ya está algo nuevo. 

Ésa es una de sus grande potencialidades: para estar en internet sólo se 

necesita una conexión, querer ser parte y contribuir. Casi el 70% de los 

prestadores de servicios de internet (conectividad, servidores que alojan 

sitios web, webmails y otros servicios) utilizan en sus máquinas software 

libre que permite usarlo, modifi carlo, copiarlo y distribuirlo libremen-

te, ya que su código fuente (el manual de instrucciones o el genoma 

de cada programa) está a disposición de cualquier persona, empresa u 
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organización. Pero no sólo fue adoptado por el poder que esto implica 

para mejorarlo. También se demostró que es una forma técnicamente 

estable y segura para la Red y para manejar la información que circula 

en sus servidores.

El surgimiento de internet fue desde y para un país determinado, 

Estados Unidos. Pero el modelo abierto y distribuido hizo que la Red 

dejara de tener una sede geográfi ca real. Sería imposible hacer un mapa 

completo de ella que muestre gráfi camente todas su interconexiones55, 

porque están literalmente en todo el mundo. La Red fue un invento ver-

daderamente mundial, el primer hijo colectivo de la especie humana, que 

creció en los mismos años en que se empezaba a utilizar la palabra globa-

lización, a principios de la década del 90. En esa época, también nacieron 

varias instituciones de gobierno supranacionales, destinadas a ordenar 

problemas que se salían de las fronteras (la Organización Mundial del 

Comercio, la Corte Penal Internacional, por ejemplo). Los Estados ce-

dieron parte de su soberanía para ser partes de un todo que los superaba 

y donde internet era la forma dominante de acortar las distancias. Como 

dice el sociólogo español Manuel Castells, se convertía en la tecnología 

decisiva de la Era de la Información, como antes la electricidad había 

sido el vector tecnológico de la transformación de la Era Industrial56.

En 1996, la primera vez que se calculó el número de usuarios de 

internet, éramos 40 millones. En 2014, llegamos a casi 3.000 millones, en 

194 países, aunque la mayoría de ellos viviendo en China. El desarrollo de 

las tecnologías inalámbricas, a principios de los años 2000, permitió otra 

expansión: que internet llegara a lugares del mundo donde antes había sido 

muy caro (o poco rentable) instalar infraestructuras de telecomunicaciones. 

Explosión tras explosión, la Humanidad se conectó casi por completo.

55 La idea está explicada por la investigadora y activista de internet argentina Verónica 

Xhardez en “Internet: Redes Informáticas y jerarquías”: http://bit.ly/1Jz0Xod.
56 Manuel Castells, “El impacto de internet en la sociedad: una perspectiva global”, 

en 19 ensayos fundamentales sobre cómo internet está cambiando nuestras vidas, BBVA, 2014: 

http://bit.ly/1g3jIjR.
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La imagen de las dos fuerzas en contradicción, lo abierto y lo cerrado, 

lo distribuido y lo vertical, continúa siendo parte del ADN de internet. 

En su libro The Master Switch, Tim Wu, profesor de medios y tecnolo-

gía de la Universidad de Columbia57, dice que siempre hay dos fuerzas 

subyacentes en la tecnología. Unas, las de apertura, están generalmente 

asociadas al nacimiento de ésta, cuando los entusiastas hacen y deshacen 

casi con espíritu amateur. Las otras, de concentración o cierre, se relacio-

nan con el uso masivo y el crecimiento comercial de las tecnologías. Pero 

las dos, sostiene Wu, se necesitan, porque su combinación y fl uctuación 

permanente es la que genera los acontecimientos. Lo cerrado surge 

como respuesta a lo abierto. Pero lo abierto luego disputa los espacios 

concentrados.

La historia de internet avanzó sobre esos dos procesos en principio 

contradictorios, pero intrínsecamente complementarios.

Entre los 60 y los 90, la necesidad política combinada con el avance 

tecnológico (de las telecomunicaciones y la informática) promovió la 

cooperación de la corporación militar con universidades, científi cos y 

agencias estatales, en un proyecto fundamentalmente abierto y público.

En la segunda parte de su historia, desde mediados de los 90, la Red 

creció sobre un modelo distinto, que centralizó el control de internet. 

Hubo dos procesos que marcaron la época: la privatización de la Red, 

que pasó de la fi nanciación estatal a manos privadas; y la creación de 

una serie de organismos que desde entonces se encargan del gobierno 

de la Red.

Entonces, nacieron otras batallas que hoy son parte de las guerras 

de internet: ¿quién debe decidir sobre un bien que todos utilizamos y 

contribuimos a crear?

En 1994, el presidente norteamericano Bill Clinton decidió trasla-

57 Tim Wu es mundialmente reconocido por concebir el concepto “neutralidad de 

la Red”.
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dar el control de internet del estatal Departamento de Defensa a manos 

privadas, dejando su manejo en la Fundación Nacional de la Ciencia. El 

proceso tuvo sus detractores. Para el New York Times, la “polémica carrera 

a la privatización” de la Red era “entregarla a las garras del libre merca-

do”. “La comunidad científi ca, que hasta ahora ostentaba la titularidad y 

el uso masivo de la mayor autopista de comunicación, se lamenta de que 

la Red se vaya desvinculando poco a poco de la investigación para caer 

en manos de las empresas del sector privado, que saludan esperanzadas 

la nueva etapa”, decía la periodista Ami Harmon58.

Con una internet expandiéndose en caños, se hizo necesaria la crea-

ción de una serie de organismos para coordinar su infraestructura lógica 

o, como la llaman los ingenieros, los “recursos críticos de la Red”. En 

1992 se fundó la Internet Society (ISOC), una organización encargada 

de articular las reuniones y avances de la Internet Engineering Task Force 

(IETF o Grupo de Trabajo de Ingeniería de Internet). En 1998, se creó 

la ICANN (Corporación de Internet para la Asignación de Nombres 

y Números).

LA IETF,  la ICANN y la ISOC siguen siendo hoy las tres institu-

ciones fundantes de administración técnica de la Red59. Entre ellas (y 

sus representaciones regionales y locales) se mantienen y desarrollan 

los cuatro pilares en los que se basa internet para su funcionamiento: la 

asignación de los nombres de dominio (por ejemplo: www.google.com), 

la gestión de los identifi cadores de IP (por ejemplo, 209.85.195.104 una 

de las direcciones de Google, ubicada físicamente en Mountain View, 

California), el sistema de los llamados servidores raíz de DNS (DNS root 

58 “Internet se enfrenta a una polémica privatización”, El País, 1994: http://bit.

ly/1zNGxYc.
59 Para explicaciones detalladas de gobernanza técnica de internet ver Kurbalija, J. y 

Gelbstein, E. (2005): Gobernanza de internet. Asuntos, actores y brechas, Diplo Foundation. 

También Califano, B. y Baladron, M. (2011): “¿Quién controla internet? Gobernanza, 

políticas y desafíos para el futuro de la red de redes”. Avatares de la comunicación y la 

cultura, N° 2. Y Cortes, Carlos (2014): La gobernanza de internet: la trampa de las formas. 

CELE, Buenos Aires.
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servers) y los estándares técnicos que permiten y aseguran la interope-

rabilidad (que las computadoras o teléfonos móviles dialoguen entre sí 

más allá de su ubicación, su proveedor de conexión a internet, el sistema 

operativo 97 o el software que utilicen).

La ICANN, una asociación privada sin fi nes de lucro, tiene su sede 

en Marina del Rey, California. Su objetivo es la “gobernanza de la in-

fraestructura lógica” de la Red. Una de sus funciones es la distribución 

de las direcciones numéricas de IP, que sirven para identifi car cada dis-

positivo (una computadora, teléfono, tableta) que se conecta a internet 

para que el sistema sepa a dónde enviar los datos que el usuario le so-

licita. Lo hace a través de un organismo que depende de ella, la IANA 

(Autoridad de Números Asignados de Internet), quien se encarga de este 

trabajo de distribución de bloques de números IP. Como un almacenero 

con una libreta que lleva la contabilidad de sus recursos, la IANA anota 

y reparte las direcciones (que no son infi nitas y cada tanto requieren 

una expansión)60. Para ello, cuenta con un organismo regional en cada 

continente, llamado Registro Regional de Internet (RIR). Ese organis-

mo luego “baja” la asignación de los números entre los proveedores de 

servicios de internet regionales y locales en cada país. Es una estructura 

jerárquica, pero necesaria, porque mantiene un orden y un conteo cen-

tralizado: cada dirección es única y pertenece a una máquina o dispo-

sitivo. Si dos computadoras usaran la misma dirección, se generaría un 

problema similar al de una carta que llega a un destinatario equivocado 

porque hay una misma calle con un mismo número, pero en localidades 

diferentes, y el remitente no lo aclara en detalle.

La segunda función de la ICANN es la gestión del sistema de nom-

bres de dominio. Lo hace asignando nombres más fáciles de recordar 

60 El primer sistema, llamado IPv4, permitía asignar más de 4 mil millones de di-

recciones únicas. Pero como ese número se quedó corto para las necesidades de internet 

(especialmente con la conexión de miles de millones de celulares, tabletas o aparatos que 

necesitan una dirección), en 2014 se comenzó a implementar el sistema IPv6, que admite 

340 sextillones de direcciones, unos 670 mil billones de direcciones por cada milímetro 

cuadrado de la superfi cie terrestre (¡como para que alcance!).
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para las páginas, que se denominan con una cadena de números muy 

difícil de memorizar, por ejemplo 209.85.195.104. Acordarnos de cada 

serie de números de los sitios que queremos visitar sería imposible. Por 

eso se creó un sistema para que ese número sea reemplazado por un 

nombre y una extensión, en este caso www.google.com. Hay un grupo 

de nombres para los países, llamados “nombres de dominio de nivel 

superior”. Son 252: .ar para Argentina, .br para Brasil, .fr para Francia, 

etcétera61. En el inicio de la creación del sistema, entre 1984 y 1997, 

este grupo de nombres se delegó a cada país, donde es administrado 

por la institución correspondiente62. Y hay otro grupo de nombres, los 

dominios genéricos, que entre los más utilizados incluyen el .com (para 

sitios comerciales), .edu (para educación y universidades), .org (para or-

ganizaciones no gubernamentales), .gov (para gobiernos), etcétera. Con 

el tiempo, también se fueron creando dominios para otras actividades, 

más vinculadas con lo comercial, como los recientemente inaugurados 

.music (música), .book (libros), .museum (museos), o .travel (viajes), entre 

muchos otros. La administración de estos dominios se realiza a través de 

empresas que pagan un monto a ICANN y luego pueden venderlos a 

otras empresas o particulares.

La tercera función técnica de la ICANN es la administración de 

los servidores raíz (o root servers), una especie de gran guía telefónica 

de internet donde fi gura en qué lugar está cada sitio de acuerdo con 

su IP. Son vitales, porque ante cada pedido que hacemos en nuestro 

61 No todos son países. Hay varias islas, dependientes de países, como las Islas Vírge-

nes (de Gran Bretaña, Estados Unidos y Puerto Rico) con el sufi jo .vi, la isla Reunion 

de Francia con .re, las islas Heard y McDonald, deshabitadas y propiedad de Australia en 

el océano Índico con .hm, una ciudad-estado como el Vaticano con .va, etc.
62 A través de registros locales en cada Estado, como Nic.ar en el caso de Argentina, 

que durante muchos años dependió de la Cancillería local, y en 2013 pasó a depender 

de la Secretaría Legal y Técnica de la Presidencia de la Nación. En cada país, el registro 

regional puede depender de distintos organismos. En Brasil, por ejemplo, Nic.br depende 

de un organismo estatal encargado de todo lo referente a internet, el Comité Gestor 

de Internet (CGI). 
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navegador (web o móvil) para llegar a una dirección, el sistema debe 

consultar dónde está ubicada alrededor del mundo. Al ser internet un 

sistema planetario, estos servidores raíz son el genoma de internet, el 

ADN de las rutas que todos navegamos diariamente. Están distribuidos 

en 13 colecciones, nombradas con letras de la A a la M. Originalmente, 

diez de estos servidores se encontraban en Estados Unidos63 y los tres 

restantes en Estocolmo (I), Amsterdam (K) y Tokio (M). Esto generó 

uno de los mitos más difundidos de internet: que Estados Unidos, al 

controlar desde su territorio la mayoría de los servidores raíz, tiene el 

mando supremo de la Red e incluso la capacidad de desconectar “su 

cerebro” si lo decide. En algún punto, esto fue cierto, desde que al ser en 

su territorio donde se instalaron esos repositorios del ADN de internet, 

eso le confi rió un mayor poder durante un tiempo (compartido con los 

dos países nórdicos y Japón, también occidentales y capitalistas). Pero 

también fue consecuencia del desarrollo de internet en un país, Estados 

Unidos, que se encargó del primer diseño e instituciones para operar y 

administrar los recursos de la Red.

Sin embargo, con el tiempo y con la creación de organizaciones 

locales capaces de manejarlos y mantenerlos técnicamente, se fueron 

instalando réplicas de los distintos servidores raíz en otras partes del 

mundo, entre ellas América Latina. En Argentina, por ejemplo, existen en 

Buenos Aires y Córdoba réplicas de cuatro servidores (D,  F,  J,  L), que 

son operados por la Cámara Argentina de Internet (Cabase). En Mon-

tevideo, en la Casa de Internet de América Latina, donde tiene su sede 

LACNIC (el Registro Regional de Direcciones IP de América Latina 

y el Caribe), hay una copia del root server L. En la enorme extensión de 

Brasil hay 18 servidores raíz, en Santiago (Chile) existen réplicas de un 

63 Ubicados estratégicamente entre la costa este de la estructura administrativo-

militar de Estados Unidos (Maryland) y la oeste de Silicon Valley y los organismos de 

internet (California), están operados por distintas organizaciones y empresas, por ejem-

plo ICANN, la NASA, el Laboratorio de Investigación del Ejército Norteamericano, 

la Agencia de Sistemas de Información de Defensa, la Universidad de Maryland, y las 

empresas Verisign y Cogent Communications.
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L y un F; y así en cada país de América Latina (Bolivia, Perú, Ecuador, 

Colombia, Venezuela, Panamá, Costa Rica, El Salvador, Jamaica, México, 

República Dominicana). Hay también copias en islas del Caribe como 

Dominica y en un punto aislado en medio del océano Pacífi co, donde 

Polinesia Francesa alberga una copia del servidor L. Y así, se pueden en-

contrar reproducciones en todo el mapa64. Aun con esta distribución de 

root servers mucho mayor que en los 90, periódicamente vuelve a darse el 

debate de instalar no sólo una copia sino un servidor raíz original fuera 

de Estados Unidos, por motivos políticos y de soberanía65.

Las organizaciones técnicas66 de internet colaboraron en el desarrollo 

estructural y comercial de la Red tal como la conocemos hoy. Pero 

a medida que la Red se iba complejizando fue necesario comenzar a 

considerar otros factores, que involucraban la regulación del mercado, la 

política y las formas sociales.

Entre 2003 y 2005, durante las cumbres de la Sociedad de la Infor-

mación de Ginebra y de Túnez67, se produjo una batalla que estableció el 

futuro esquema de administración política de la Red. De un lado, estaban 

quienes creían que sus funciones técnicas debían mantenerse separadas 

de las discusiones sobre los impactos sociales y económicos de internet, 

que ya en esos años comenzaban a percibirse como un ámbito a debatir, 

64 El mapa completo y actualizado de servidores raíz puede consultarse en http://

root-servers.org
65 En el caso de América Latina, eso sucedió en abril de 2014, cuando un funcionario 

paraguayo llevó ante otros representantes de instituciones de internet regionales la mo-

ción de instalar en su país un root server para la región. La propuesta fue rechazada, pero 

refl ejó que todavía existe la idea de que emplazando servidores de raíz locales se logra 

automáticamente una mayor soberanía o control de internet por fuera de Estados Unidos. 
66 A las que hay que agregar también el Word Wide Web Consortium (WC3), funda-

do en 1994 por Tim Berners-Lee. Es un consorcio internacional de empresas, laborato-

rios tecnológicos e investigadores que produce recomendaciones para la World Wide Web.
67 Organizadas por la Unión Internacional de las Comunicaciones (ITU).
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regular y proteger. Del otro, se paraban quienes consideraban que no 

hay decisiones tecnológicas divorciadas de la política, y que, por lo tan-

to, había que pensar una forma de gobierno de la Red que tuviera en 

cuenta estos impactos sociales. Esta última posición se impuso y quedó 

plasmada en la Agenda de la Sociedad de la Información de la Cumbre de 

Túnez. A partir de allí, con el impulso del sistema de Naciones Unidas, 

se defi nió la “gobernanza de internet” y se la adoptó como la forma de 

gobierno que todavía rige a la Red.

En épocas de optimismo democratizador de las tecnologías, era una 

invitación a que los gobiernos aplicaran, localmente y colaborando con 

empresas y organizaciones sociales, las políticas para gestionar la Red. 

Pero también era un triunfo de Estados Unidos y Occidente68 por un 

modelo de organización supranacional para administrar internet, donde 

un organismo global iba a incidir en sus políticas futuras, que involu-

craran no sólo las necesidades de cada país, sino que además tuvieran 

en cuenta los intereses de empresas privadas, usuarios y todo tipo de 

organizaciones de la sociedad civil que quisieran incidir sobre la Red.

 Adoptada la gobernanza como forma de participación y delibe-

ración para los temas de internet, se pusieron en marcha los Foros de 

Gobernanza de Internet (IGF), una serie de reuniones, llevadas a cabo 

en distintos países para que todos los involucrados de la Red dialoguen 

sobre sus problemas y soluciones. Es decir, para que las guerras se peleen 

en un mismo lugar.

Para un Estado, una empresa privada y un usuario, internet signifi ca 

algo distinto. Pero sus decisiones y discusiones tienen que tomarse en 

conjunto, porque, a diferencia de las resoluciones que puede tomar un 

Estado (que decide sobre su población y su territorio), las de la Red 

implican incidir sobre un ámbito mundial bajo un poder compartido. 

A nadie le conviene que internet “se rompa”, pero cada actor, usándola 

para distintos fi nes, genera tensiones que pueden ponerla en riesgo.

68 La otra postura —de China, Rusia e Irán, entre otros— abogaba por una orga-

nización más intergubernamental de la Red.
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El esquema es complejo y propio de las formas de gobierno suprana-

cionales de la globalización: muchos actores discutiendo sobre un tema que 

los afecta a todos y al mismo tiempo librando batallas geopolíticas a través 

de sus posiciones. En esto, el manejo de internet es tan difícil como el de 

otros temas de implicancia mundial, como la paz o el calentamiento global. 

Los Foros de Gobernanza pueden sugerir cómo debe desarrollarse internet 

de la misma forma que el Protocolo de Kyoto establece recomendaciones 

sobre cómo manejar las emanaciones tóxicas de gases de las industrias de 

cada país para no afectar la capa de ozono. Pero la política concreta, las 

sanciones y los avances específi cos los tiene que resolver cada país y es 

localmente donde se toman las decisiones que moldean la Red. Claro 

que hacerlo o no supone no sólo afectar al país, sino también al resto del 

mundo. A tantas soberanías como soportes, a tantos usuarios como culturas.

Pero gobernar internet es especialmente complejo porque las insti-

tuciones deciden también sobre una de las industrias más millonarias del 

mundo. Las empresas de contenidos como Google, Yahoo y Facebook, 

que hoy concentran grandes fl ujos de información y datos de la Red, se 

transformaron en grandes actores de poder económico y político.

En 2007, el 50% del tráfi co de internet se consumía a través de 

cientos de miles de sitios dispersos por el mundo. En 2009, ese mismo 

porcentaje pasaba solo por 150 sitios. Cinco años después, en 2014, la 

mitad del tráfi co mundial de la Red se concentraba en 35 sitios que 

ofrecen cada vez más servicios y aplicaciones y a los que confi amos la 

mayor parte de nuestro tiempo, consumos y datos. Entre ellos, los cinco 

más grandes tienen una presencia descomunal. De los 3.000 millones de 

usuarios navegando por internet en el mundo en este momento, hay 368 

millones conectados a algún servicio de Google, 317 millones a uno de 

Microsoft, 260 a Facebook, 201 a Yahoo y 164 Amazon69. Es decir, que 

entre estas cinco hiperempresas (seguidas por Netfl ix) están centralizan-

do las conexiones de 1.300 millones de personas70.

69 Datos de Nielsen y Deep Field citados por The Conectivist: bit.ly/1pK4ghC. 
70 En China, el país más poblado del mundo, existen otros sitios y servicios que 
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Esa concentración de poder en pocas manos les da a las grandes 

compañías una tentación difícil de evitar: si por ellas pasa la informa-

ción, el entretenimiento y el consumo del mundo, también son dueñas 

del enorme poder que implica controlar cantidades siderales de datos e 

información de las personas que confían en sus servicios. Allí está uno 

de los grandes confl ictos de internet hoy: ¿cómo controlar o al menos 

regular ese enorme poder de las corporaciones de la Red?

Pero la centralización no sólo fue una tentación para las empresas. Los 

gobiernos del mundo también cayeron en ella si los ciudadanos dejan allí 

sus rastros, ¿cómo evitar utilizarla para meterse en sus vidas? La mayoría 

de los Estados del mundo comenzaron no sólo a recabar la información 

para perseguir a todo tipo de criminales, sino también para vigilar a cual-

quier persona, sospechosa o no. Al convertirse en una forma cada vez más 

sencilla y barata de obtener información, ¿cómo evitar el abuso? Algunos 

países orientales, califi cados de dictaduras por Occidente, como China 

o Irán, generaron mecanismos para transformar a la Red en un arma de 

control: construyen fi rewalls o barreras que fi ltran las comunicaciones para 

sus habitantes, utilizan el espionaje en internet para censurar, perseguir y 

hasta encarcelar disidentes y monitorean las comunicaciones de los opo-

sitores para generar un efecto de temor y disuadir las voces en contra 

de sus regímenes. Estos abusos suelen ser denunciados por gobiernos y 

organizaciones de derechos humanos de Occidente. Sin embargo, Estados 

Unidos y otras potencias capitalistas también se apoderaron de la Red y 

la utilizaron como un arma al servicio del espionaje y la vigilancia, sólo 

concentran el tráfi co de los usuarios: el mensajero QQ; el sitio de compras Taobao, un 

Amazon local con más de 800 millones de productos en venta; Weibo, una especie de 

Twitter usado por el 30% de los chinos; Renren, llamado “la copia china de Facebook”; 

Todou, un sitio de videos similar a YouTube; y Baidou, el motor de búsqueda más grande. 

No casualmente, Mark Zuckerberg, el CEO de Facebook, está aprendiendo chino y se 

lo pudo ver hablando el idioma (que además comparte con su esposa, de esa nacionali-

dad) en distintos encuentros en el país, al que apunta a llegar para expandir aún más el 

mercado de su empresa, que actualmente tiene tantas cuentas como usuarios de internet 

en el mundo: 1.320 millones. 
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que con una excusa con mejor marketing: la lucha contra el terrorismo y 

la defensa de la seguridad nacional.

Internet nació en la Guerra Fría, con el miedo a la bomba atómica a sus 

espaldas, y creció y se concentró en los años 90 de la globalización fi -

nanciera. En 2001, con dos bombas en forma de aviones que atravesaron 

las Torres Gemelas de Nueva York, el terrorismo contribuyó a utilizarla 

como un arma contra el nuevo temor: el terrorismo. Los gobiernos del 

mundo la convirtieron en un gran artefacto de vigilancia global. Pero el 

abuso de ese poder también la hizo explotar.

Sin embargo, el siguiente estallido no fue espontáneo. Necesitó del 

movimiento de un grupo de personas que encendieron las mechas de 

otras bombas: los secretos de Estado. Entre ellos, el periodista y progra-

mador australianao Julian Assange fue el primero en volverse público, 

cuando a partir de 2010 convirtió a internet en un muro planetario 

de divulgación de confi dencias ocultadas por el poder. El segundo fue 

Edward Snowden, un informático de entonces 29 años, que realizó su 

aparición en junio de 2013, cuando detonó su dinamita —en forma de 

un disco rígido lleno de archivos clasifi cados— y causó el mayor cambio 

en internet desde la Guerra Fría71.

Con ellos comenzó una nueva era de internet, plagada de guerras 

que recién estamos comenzando a luchar.

71 Un año después, el 17 de diciembre de 2014, el presidente norteamericano Barack 

Obama anunció el fi n del bloqueo a Cuba, impuesto por su país por 53 años, con lo que 

terminó con el último símbolo de la Guerra Fría por caer. 
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V
Destruir secretos, 

una nueva forma de activismo 

“Edward Snowden nos ha recordado sencillamente a todos la extraordinaria 

capacidad de cualquier ser humano para cambiar el mundo.”

Glenn Greenwald

Snowden. Sin un lugar donde esconderse (2014)

“Sólo tenemos los derechos que protegemos. No importa lo que digamos. 

No es sufi ciente con creer en algo. Lo que importa 

es lo que realmente defendemos.”

Edward Snowden

Citizenfour72

El 11 de septiembre de 2001, cuando un atentado terrorista derrumbó las 

dos torres del Word Trade Center, Edward Snowden tenía 18 años. Con sus 

padres recién separados, el adolescente se había quedado con su madre y su 

hermana en Maryland, al noroeste de Estados Unidos.  A pocos kilómetros de 

su casa, camino a Fort Meade, había un cartel que decía: “Acceso a Emplea-

dos. Agencia Nacional de Seguridad (NSA)”. Snowden todavía no lo sabía 

pero esas tres letras signifi carían, diez años después, el punto de infl exión de 

72 Película documental dirigida por Laura Poitras, estrenada en noviembre de 2014: 

https://citizenfourfi lm.com/.
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su vida. Y el de la de todos los ciudadanos y usuarios de internet del planeta.

Edward Joseph Snowden había nacido en 1983 en Carolina del 

Norte, en la costa este de Estados Unidos, con el ejército, la tecnología 

y la justicia en su ADN. Su padre era ofi cial de la Guardia Costera de las 

Fuerzas Armadas, su madre se encargaba de mantener las computadoras 

de un tribunal de Baltimore y su hermana se convertiría en abogada 

del Tribunal Federal de Washington. Snowden fue un clásico hijo esti-

mulado de los 80: era autodidacta de la computación, apasionado de los 

videojuegos, de los cómics manga y las artes marciales. Estaba fascinado 

con Japón y, con internet, se convirtió en un participante activo de los 

foros del sitio ArsTechnica, sobre computadoras, ciencia y tecnología.

Pero Snowden no era sólo un geek. Tras los atentados a las Torres 

Gemelas, empezó a expresar su preocupación por la creciente pérdida de 

la privacidad de los estadounidenses. En 2002, bajo el seudónimo “The 

True Hooha” (el verdadero lío), le respondió a otro usuario de un foro 

que le cuestionó su insistencia por postear diversas formas de ocultar su 

identidad: “Por el Acta Patriótica. Si interpretan mal mis actos, podrían 

tomarme por un ciberterrorista”. Snowden se refería a la ley sancionada 

un mes después de los atentados del 11-S, que ampliaba la capacidad de 

vigilancia y endureció las penas para los delitos de terrorismo.

Sin embargo, Snowden no era un izquierdista ni un anarquista. Vivía 

en los Estados Unidos de los 2000, donde la guerra y el terrorismo ocu-

paban las noticias, y en 2004, a los 21 años, se unió al ejército. Su sueño 

era integrar las Fuerzas Especiales o Boinas Verdes, una unidad de elite. 

Pero no tuvo suerte: a poco de incorporarse, se rompió las piernas en 

un accidente durante un entrenamiento y lo mandaron a trabajar como 

guardia de seguridad en las instalaciones de la NSA en la Universidad de 

Maryland. Snowden estaba nuevamente cerca de su destino.

En 2006, empezó a trabajar en la CIA como experto en seguridad 

informática y en 2007 fue destinado a Ginebra, Suiza. Allí, Snowden ya 

tenía un acceso privilegiado a una amplia red de secretos del Estado, que 

podría haber revelado sin problemas. Pero esperó. Y se preparó. Unos años 

después, explicó que la mayoría de esos secretos implicaban a personas, 
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no a sistemas, y que su verdadero objetivo era exponer la cara oculta 

de las actividades de la NSA, no a los ciudadanos. Durante esa espera 

se volvió un experto en penetrar bases de datos y documentos y com-

prendió de lleno cómo se libraban las guerras cibernéticas para espiar a 

otros países. En 2009, Snowden dejó la CIA. Trabajó para Dell en Japón, 

donde conoció a su novia, y en 2013 se mudó con ella a Hawai, donde se 

empleó en la empresa contratista de defensa Booz Allen Hamilton como 

administrador de sistemas, al servicio de la NSA. Vivía con su amor en 

una isla con palmeras y ganaba 20 mil dólares al mes, pero él tenía otro 

plan: terminar de copiar más de 20.000 documentos “Top Secret” de la 

NSA y darlos a conocer en junio.

Snowden necesitaba aliados. Pero no podían ser cualquiera, sino per-

sonas que pudieran ir más allá del escándalo y demostrar que los docu-

mentos eran parte de decisiones políticas que afectaban a los ciudadanos. 

Con ese objetivo, en 2012 había iniciado el contacto con dos periodistas 

de gran trayectoria en la investigación de violaciones a la privacidad y 

defensa de los derechos civiles: Glenn Greenwald, abogado y entonces 

columnista del diario inglés The Guardian, y Barton Gellman, periodista 

ganador del Pulitzer, de The Washington Post. Su tercer contacto clave lo 

realizó con la documentalista y activista Laura Poitras, multipremiada por 

una serie de tres películas que mostraban los abusos que había cometido 

Estados Unidos tras los atentados del 11 de septiembre, en Irak y en la 

cárcel de Guantánamo73. Tanto Poitras como Greenwald venían denun-

ciando la vigilancia del Estado a sus ciudadanos y habían enfrentado 

por esto ataques de la prensa y de funcionarios. En 2013, ya en Hawai, 

Snowden los contactó nuevamente —todavía en forma anónima— para 

ofrecerles el material que había recolectado sobre un programa de es-

pionaje llevado a cabo por la NSA. Sin una respuesta concreta de ellos, 

73 Cárcel para presos políticos de Estados Unidos, en el territorio cubano, denun-

ciada por diversos organismos de derechos humanos por sus condiciones inhumanas y 

actos de tortura. En su campaña a Presidente, el luego presidente Barack Obama había 

prometido cerrarla, pero todavía no lo hizo.

Guerras de internet.indd   117Guerras de internet.indd   117 21/07/15   08:2721/07/15   08:27



guerras de internet

118

Snowden decidió que era tiempo de partir. Pidió una licencia médica 

y se subió a un avión con destino a Hong Kong. Tenía dinero, cuatro 

computadoras y un lugar dentro de China que le garantizaba libertad de 

expresión y estar lejos del radar de los servicios secretos estadounidenses. 

Detrás, dejaba su vida cómoda a los 29 años, un buen sueldo, una novia 

y una casa con vista al mar. Por delante, todo era un misterio. Pero ya se 

había decidido. Ya había dado el gran salto.

Desde los atentados de 2001, con la amenaza de un nuevo golpe terro-

rista sobre sus hombros, Estados Unidos había convertido a todas sus 

agencias estatales de seguridad en una gran máquina de recopilación 

de información. Como mostró diez años después la serie Person of In-

terest74, el país montó un sistema de vigilancia masiva que monitoreaba, 

recolectaba y analizaba datos de cámaras, comunicaciones electrónicas, 

audios e imágenes, con el fi n de prevenir ataques en su territorio. En 

la fi cción, el señor Finch, creador de La Máquina, describía su invento 

como “Diez mil ojos que todo lo ven y diez millones de oídos que 

todo lo escuchan. Algo que está en todas partes y en ninguna”. Finch, 

una mezcla de científi co y hacker con pasado misterioso, no ocultaba 

los objetivos de su invento: “El gobierno tiene un sistema secreto que te 

espía cada hora de cada día. Lo diseñé para detectar actos de terror, pero 

puede ver todo”. El problema, tanto en la fi cción como en la realidad, 

fue justamente ese: la monumental red de vigilancia creada por Estados 

Unidos podía monitorear todo. Y se hizo adicta a su propio poder: la 

acumulación de secretos.

Como ya había sucedido durante la Guerra Fría, el miedo llevaba 

a querer conocer cada detalle del enemigo, aunque todavía no fuera un 

rival. Pero mientras que en los 50 se necesitaban dispositivos de graba-

ción más sofi sticados y costosos, hoy la información estaba concentrada 

en un solo lugar: en las venas del monstruo de internet, en sus bases de 

74 Creada por J. J. Abrams, el cerebro también detrás de Lost. 
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datos y las comunicaciones digitales de cada usuario/ciudadano. Y no 

sólo eso: al concentrarse la Red en unas pocas empresas que reunían bajo 

sus servicios, redes sociales y aplicaciones todas las transacciones de la 

vida de la gente, era mucho más fácil acceder a la información. Bastaba 

con contar con la cooperación de esas megaempresas (Google, Yahoo, 

Microsoft, las compañías operadoras de teléfonos celulares y proveedores 

de internet), para acceder al mayor núcleo de información del mundo.

Bajo el Acta Patriótica, las agencias de seguridad de Estados Unidos 

habían realizado un cambio en su sistema de recolección de datos que 

terminó volviéndoles como un boomerang mortal: consolidaron toda 

la información de los ciudadanos en una base de datos cada vez más 

centralizada, para que cada agencia involucrada en la lucha antiterrorista 

pudiera acceder a ella fácilmente. En el documental We Steal Secrets, the 

story of WikiLeaks (2013), Michael Hayden, director de la NSA entre 

1999 y 2009, explica que, después del ataque contra las Torres Gemelas, 

su país no sabía cuál era exactamente su enemigo, con lo cual todos eran 

potenciales sospechosos. Entonces decidió comenzar a compartir la in-

formación entre sus distintas agencias de seguridad y, al mismo tiempo, 

a guardar cada vez más información de sus ciudadanos y de extranjeros. 

“La cantidad de documentos secretos pasó de 8 a 76 millones. Los fun-

cionarios con acceso a esa información llegaron a 4 millones. El gobierno 

interceptó llamadas y mensajes electrónicos de a 60.000 por segundo. Ni 

siquiera el Congreso sabía cuánto gastábamos del presupuesto para esta 

tarea.” En el mismo documental, Bill Leonard, el Zar de los Documentos 

Clasifi cados de Estados Unidos entre 2002 y 2008, confi esa: “Generamos 

más secretos que los que producimos en toda nuestra historia”.

La “era del miedo” es también la “era del secreto”. Pero querer 

saberlo todo sobre cada ciudadano fue el talón de Aquiles de la gran 

maquinaria de recopilación de información: esa capacidad de vigilancia 

total también generaba la tentación de contarlo todo, no sólo sus secretos, 

sino también sus abusos. Y, efectivamente, comenzaron a ser destapados. 

Durante varios años, las fi ltraciones se transformaron en titulares de los 

grandes medios del mundo. Paradójicamente, la era de las revelaciones 
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fl orecía en los mismos años que mostrar todo se hacía lo normal en 

la web, con todos nosotros, celular en mano, dejando —voluntaria e 

involuntariamente— nuestra información y detalles cotidianos en las 

entrañas de la Red.

Sin embargo, los secretos —especialmente los de Estado— no salie-

ron solos a la luz. Se necesitó, para destapar la compuerta, de la acción de 

un grupo de hombres cargados de armas técnicas y voluntad política. La 

explosión fue muy parecida a otra que había sucedido en los 70, cuando 

la fi gura de los informantes (o whistleblowers) había cobrado fama con 

dos escándalos políticos de magnitud: “Los papeles del Pentágono”75 y 

luego con el “Watergate”76. En ambos casos, la información había sido 

desenmascarada desde adentro del Estado por un “fi ltrador” y luego se 

había hecho pública al llegar a las tapas de los grandes medios gráfi cos.

Cuarenta años después, los informantes emergieron desde las pro-

fundidades de internet. Pertenecen a una generación que domina la 

tecnología para encontrar los secretos que se esconden en las grandes 

bases de datos. Al mismo tiempo, se trata de la generación que utiliza la 

Red, para distribuir lo oculto.

Lejos de obtener respaldo unánime en la sociedad, se acusó a los 

“delatores” de traidores y de quebrar la “gobernabilidad”. El argumen-

to es que si cada uno rompe las leyes porque no le gustan, el sistema 

político se volvería muy inestable. Pero, contra esta idea, también se 

puede argumentar lo contrario: ¿y si la traición es parte de la demo-

cracia? En el libro Elogio de la traición, los franceses Denis Jeambar y 

Ives Roucaute sostienen que “la traición es la expresión política de la 

fl exibilidad, la adaptabilidad, el antidogmatismo”, y que, a diferencia 

75 En 1971, Daniel Ellsberg y Anthony Russo fi ltraron archivos de la Guerra de Viet-

nam, donde demostraban que la administración del presidente norteamericano Lyndon 

Johnson había mentido sobre la extensión y los ataques en ese confl icto.
76 En 1972, una fuente anónima que se hizo llamar Garganta Profunda fi ltró a los 

periodistas Bob Woodward y Carl Bernstein, de The Washington Post, información que 

involucraba al entonces presidente Richard Nixon en espionaje al comité nacional de 

los demócratas. Tras el escándalo, Nixon renunció a la presidencia.
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de la cobardía, es un mecanismo que “evita las rupturas y las fracturas”, 

con lo que garantiza la continuidad de la democracia. En defi nitiva, se 

trata de sacar a luz las contradicciones. En el caso de los alertadores que 

se multiplicaron desde 2010, se unieron para demostrar que ese mismo 

sistema que decía proteger a sus ciudadanos de ataques terroristas —en 

pos de la seguridad—, se estaba inmiscuyendo tan profundamente en 

sus vidas como para dañar otros derechos fundamentales: la libertad 

y la privacidad. Lo que venían a denunciar era que, en nombre de la 

democracia, el Estado se estaba transformando en una máquina tiránica 

controlada por unos pocos (gobierno y empresas privadas) que decidía 

a quién espiar y qué secretos guardar, sin dar cuenta de ello ante sus 

propios ciudadanos.

Entre aquellos que alzaron la voz contra el secreto hubo un líder 

que se hizo más visible y que allanó el camino para los que le siguieron. 

Mundialmente conocido antes de cumplir los 40 años, su nombre, Julian 

Assange, se convirtió en sinónimo de un nuevo artefacto —un sitio y 

una red de informantes— que se encargaría de desperdigar los secretos 

del poder alrededor del mundo: WikiLeaks.

Julian Paul Assange nació en Australia el 3 de julio de 1971. A los 16 

años ya era un hacker con un talento reconocido por la comunidad. A 

los 20, cuando estudiaba física y matemáticas e integraba el grupo de 

hacktivistas “Subversivos Internacionales”, la policía asaltó su casa de 

Melbourne y allí inauguró la larga saga de detenciones de su vida. En 

1991, vía módem, ya había entrado a computadoras de universidades 

australianas y compañías de seguridad. En 1997 creó un paquete de 

programas para Linux destinado a ser, como diría más tarde, “una he-

rramienta para trabajadores por los derechos humanos que necesitaban 

proteger información sensible, como listados de activistas y detalles sobre 

abusos cometidos”.

La génesis de su idea de los individuos unidos, luchando contra las 

grandes instituciones, estaba ya presente en su manifi esto “La conspi-
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ración como forma de gobierno”77, de 2006. Allí decía que el autori-

tarismo se construye cuando un grupo de poderosos actúa “bajo un 

secreto conspirativo, trabajando en detrimento de la población”. En 

consecuencia, para Assange, el objetivo es destruir ese aparato. Y eso 

se logra cortando o interviniendo en las formas de comunicación de 

las autoridades para evitar que la maquinaria de la información secreta 

opere con tranquilidad. En otras palabras: luchar contra el autoritarismo 

es desarrollar estrategias para revelar lo que el poder quiere que no se 

sepa. En esa lucha, la tecnología se convertiría en un arma fundamental.

Ese mismo año, y para llevar adelante el objetivo expresado en su 

manifi esto, Julian Assange fundó y se convirtió en el editor en jefe de 

WikiLeaks. Desde entonces, el sitio se encarga de difundir informaciones 

de interés público, a través de una red de colaboradores repartidos por 

el mundo: periodistas, ingenieros, abogados, programadores y cualquiera 

que quiera aportar a la causa. Su consigna, que es también el primer 

y sagrado mandamiento de La ética hacker78, es “poner en común la 

información”. Pero no cualquier información, sino aquella que desen-

mascare intereses del poder. En palabras de Assange: “Trabajamos con 

una fi losofía: las organizaciones que son abusivas tienen que estar en el 

ojo público”.

Durante sus primeros años, WikiLeaks expuso una mezcla de secretos 

que incluían desde torturas en la cárcel norteamericana de Guantánamo 

en Cuba, hasta manuales confi denciales de la Iglesia de la Cienciología y 

listas de contribuyentes de campañas políticas. En 2008, la organización 

tuvo su año de verdadero impacto, cuando dio a conocer el “Asesinato 

colateral”, un video donde dos soldados norteamericanos asesinaban a 

77 El ensayo completo puede leerse en http://cryptome.org/0002/ja-conspiracies.pdf.
78 La ética hacker (2001) es un libro-manifi esto escrito por el fi lósofo fi nés Pekka 

Himanen, donde se plantea una ética de trabajo basada en la pasión y la colaboración, 

y un espíritu abierto, que considere la función social del compartir, en contraste con la 

idea de que sólo en la ganancia material hay un progreso. Es una biblia de hacktivistas, 

programadores y militantes del software libre en todo el mundo. Disponible en: http://

eprints.rclis.org/12851/1/pekka.pdf.
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un periodista iraquí de la agencia de noticias Reuters, a su ayudante y a 

nueve personas más (entre ellas, niños), mientras tomaban una foto del 

helicóptero Apache donde viajaban los militares. Tras ese video, llegaron 

otras dos grandes revelaciones, en 2010, conocidas como “Los diarios de 

la guerra de Afganistán” y “Los documentos de la guerra de Irak”. Allí se 

exponían públicamente más de doscientos mil archivos ultrasecretos de 

inteligencia que revelaban las víctimas civiles provocadas por el ejército 

de los Estados Unidos y sus aliados, y las conexiones con la inteligen-

cia paquistaní y con los talibanes insurgentes. Luego de conocerse esas 

informaciones, Bradley Manning, un soldado norteamericano apostado 

en Bagdad, fue arrestado y confi nado a una reclusión absoluta, acusado 

de haber fi ltrado los documentos a WikiLeaks79.

WikiLeaks se asoció en la primera etapa de sus revelaciones con 

The Guardian, The New York Times y Der Spiegel, tres de los diarios más 

importantes de Estados Unidos y Europa, para lograr un impacto mayor 

en la opinión pública internacional. La “prensa tradicional” fue, en ese 

momento, aliada estratégica de la nueva forma de contrainformación. Ese 

mismo año, la organización liderada por Julian Assange dio su otro gran 

golpe, conocido como “Cablegate”, al fi ltrar a la prensa internacional 

doscientos cincuenta mil cables entre el Departamento de Estado esta-

dounidense con sus embajadas por todo el mundo. El impacto fue aún 

más grande, ya que en cada país involucrado con los cables diplomáticos 

la prensa local investigó y publicó las historias que relacionaban a sus 

cúpulas políticas o empresarias con el Departamento de Estado nor-

teamericano (su ministerio de Relaciones Exteriores). Como señaló el 

periodista británico Christopher Hitchens, “la sagacidad de la estrategia 

de Assange consiste en que ha hecho a todos cómplices en su propia 

79 El 21 de agosto de 2013, luego de un arresto en condiciones inhumamas de-

nunciado por organizaciones de derechos humanos de todo el mundo, Manning fue 

condenado a 35 años de prisión, tras asumir que había facilitado los documentos a la 

organización WikiLeaks. Sin embargo, fue absuelto del cargo más grave: ayudar al ene-

migo. Un día después de su condena, Manning anunció públicamente su deseo de vivir 

como una mujer y desde entonces adoptó el nombre Chelsea.
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y privada decisión de sabotear la política exterior norteamericana”. Al 

fi nalizar ese 2010, el líder de WikiLeaks se había convertido, según la 

revista Time, en “el hombre más peligroso de Estados Unidos”. Para 

los gobiernos de todo el mundo, también se había transformado en la 

amenaza más temida.

El 7 de diciembre de 2010, Assange fue nuevamente arrestado. El 

motivo fue una causa iniciada seis meses antes en Suecia, cuando dos 

mujeres lo acusaron de forzarlas a tener relaciones sexuales sin protec-

ción, un acto considerado ilegal en ese país. Assange y sus defensores 

sostienen que el aff aire fue una operación armada desde Estados Unidos. 

Su abogado inglés, Mark Stephens, declaró que su cliente fue sometido 

a una trampa de “fuerzas oscuras”. Enemigos no le faltaban en su tra-

yectoria como activista. En los hechos judiciales, la denuncia por acoso 

sexual había sido desestimada anteriormente, pero cuando explotó el 

Cablegate el país nórdico emitió una orden de captura internacional y 

Assange, que estaba viviendo en Londres, se presentó voluntariamente 

a la justicia y quedó en manos de Interpol. Como cuando tenía 20, el 

australiano salió libre bajo fi anza. Pudiendo volver a Suecia, Assange y sus 

abogados decidieron que viajara a ese país, temiendo que sus autoridades 

facilitaran su extradición a Estados Unidos, un país donde no iba a ser 

bien recibido, por razones obvias. Pero fi nalmente decidió quedarse en 

Londres, aceptando el ofrecimiento de asilo del presidente de Ecuador, 

Rafael Correa, para permanecer en su sede diplomática en la capital in-

glesa. Allí, el fundador de WikiLeaks vive desde el 19 de junio de 2012, 

en una habitación de doscientos metros cuadrados, donde combina su 

vida y su trabajo. No usa email y se comunica con sus colaboradores 

preferentemente en persona. “Tengo que actuar como Osama bin Laden 

ahora”, escribió en su libro Cuando Google conoció a WikiLeaks.

Tal como se lo propuso Assange en su manifi esto, las revelacio-

nes de WikiLeaks implicaron una gran “pérdida de control” para Esta-

dos Unidos, sus agencias de seguridad y militares, y sus corporaciones 

económicas. Assange se convirtió, para el Gobierno, en una especie de 

terrorista que les proponía un juego de escondites que ellos mismos, 
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acostumbrados a lidiar con el secreto, no podían manejar. Pero no sólo 

eso: ante cada ataque a su persona o a WikiLeaks, Assange contaba con 

un ejército de ciberguerreros y de hacktivistas que aparecían desde todos 

los puntos de la Red en el mundo para apoyarlo. Cada afrenta contra 

él era como tirar miel en un campo minado de abejas: todos se unían 

para defender la causa. Entre los más conocidos estaba Anonymous, un 

grupo de hacktivistas que había comenzado a forjar su identidad unos 

años antes y que tuvo una de sus mayores actuaciones en 2012 con la 

Operación Payback. Su objetivo fue vengar los bloqueos fi nancieros que 

Visa, MasterCard, PayPal y Amazon le habían impuesto a WikiLeaks con 

el fi n de que no llegaran donaciones al sitio, justo después de la revela-

ción de miles de cables diplomáticos y la persecución de su líder Julian 

Assange. En venganza, Anonymous inhabilitó los sitios de las tarjetas de 

crédito durante un día entero.

Si bien la atención se centró en él, Assange no fue el primer pe-

riodistas, hacker y activista decidido a revelar secretos o a militar por la 

libertad de la información. “Sería un error enfocarse solamente en cómo 

WikiLeaks ha sido castigado y saboteado mientras ignoramos una lección 

más amplia: cómo el grupo inspiró una generación entera de hackers 

políticos y reveladores de secretos digitales. La historia no comenzó 

ni terminó con Julian Assange, ni con su grupo. Al contrario, lo que 

hace es recorrer los ideales, los medios y el movimiento que WikiLeaks 

representa, que se extiende desde sus predecesores, décadas antes, hasta 

sus seguidores ideológicos, que ha movilizado radicalmente”, dice Andy 

Greenberg80, periodista de la revista Wired que escribió la primera nota 

de tapa sobre Assange en esa publicación.

Sin embargo, Assange tuvo un mayor impacto porque, como dice el 

fi lósofo esloveno Slavoj Žižek, el líder de WikiLeaks espió “para el pue-

blo”, es decir, socavó el principio mismo del secreto al hacerlo público 

y decirnos lo que tenemos en frente nuestro pero no podemos verlo, 

sumergidos en la fantasía de la democracia. Si antes las revelaciones se 

80 En su libro This Machine Kill Secrets, Dutton-Penguin, 2012.
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hacían ante un Estado para pedirle protección, Assange apuntó direc-

tamente al Estado y le dijo a la gente algo que todos sabíamos pero no 

asumíamos como verdadero: que nos espían sin avisarnos o que nos 

mienten sobre una guerra. Según Žižek81, la importancia de Assange 

consistió en mostrar los detalles: “Es un poco como enterarse de un 

engaño amoroso: puede ser aceptable el conocimiento abstracto de la 

situación, pero el dolor emerge cuando se revelan los detalles ardientes, 

cuando se consiguen imágenes explícitas de lo acontecido”. Al mostrar 

lo oculto, dice el fi lósofo, WikiLeaks hace algo más valioso que decir 

que hay un régimen opresivo: nos dice que esa falta de libertad existe 

en un mundo que creemos libre. Nos dice que el país donde vivimos, 

al cual no le encontrábamos un problema aparente, sí tiene problemas. 

Nos dice que dejemos de mirar hacia los regímenes dictatoriales como 

China o Rusia (que ciertamente son autoritarios) y nos enfoquemos un 

momento en nosotros mismos: ¿cuán libres somos, realmente?

Assange, desde la embajada de Ecuador en Londres, se había conver-

tido en un vocero, no sólo de la censura y la vigilancia en internet, sino 

en un denunciante de todo tipo de poderes concentrados, desde los me-

dios de comunicación hasta el sistema fi nanciero internacional. También, 

puso en la portada del debate público el rol de la tecnología usada para 

controlar a los ciudadanos y la colaboración de las corporaciones para 

este fi n. En octubre de 2014 publicó Cuando Google encontró a Wikileaks, 

un libro donde revelaba una conversación que había mantenido en 2011 

con Eric Schmidt, el CEO de la empresa. Assange le dijo al mundo que 

“las empresas como Google y Facebook están en el mismo negocio que 

la Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos” cuando recolectan 

enormes cantidades de información de todos nosotros la integran y la 

utilizan, unos con fi nes comerciales (las empresas de internet) y otros 

con fi nes de control de los ciudadanos (los gobiernos). Assange advertía: 

81 “Assange, un espía para el pueblo”, artículo publicado en The Guardian el 19 de 

junio de 2014 y traducido al español por derechoaleer.org: http://derechoaleer.org/

blog/2014/06/assange-dos-anos-en-el-limbo.html.
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estamos inmersos en una guerra que lucha entre lo democrático y lo 

autoritario, y donde no hay buenos y malos fácilmente distinguibles, 

sino algo más complejo: los grandes poderes cooperan entre sí. Por lo 

tanto, si los ciudadanos no tomamos las armas para defendernos, eso 

seguirá pasando.

Desde su asilo siguió comandando su organización, revelando se-

cretos y dando notas a medios del planeta. Cuando, después de sus reve-

laciones, Snowden tuvo que escapar de Hong Kong, ya sin el apoyo de 

los medios que lo habían ayudado a difundir sus secretos, Julian Assange 

y su organización fueron su gran apoyo. “Fue la persecución de inte-

ligencia más grande de la historia de la humanidad —dijo Assange—. 

Yo estaba en medio de una publicación, tenía temas judiciales en seis 

jurisdicciones y estaba en el medio de una campaña electoral. Dejamos 

todo y nos pusimos a trabajar. Invertimos muchos recursos y pagamos 

un precio muy alto”82.

El 20 de mayo de 2013 Edward Snowden llegó al aeropuerto de Hong 

Kong con sus computadoras llenas de secretos, los ojos resguardados en 

sus antejos rectangulares y la cabeza tapada por una capucha. Retomó el 

contacto con Glenn Greenwald y le preguntó si ya había instalado herra-

mientas básicas de seguridad para enviarle una muestra de la información 

secreta. Snowden no podía arriesgarse a confi arle ningún material si el 

periodista instalaba, al menos, el programa PGP (PrettyGoodPrivacy), un 

software que encripta los mensajes y los protege de la vigilancia. Como 

recordaría más tarde Greenwald en su apasionante libro Snowden. Sin un 

lugar donde esconderse: “Hacía tiempo que quería usar software de encrip-

tación. Llevaba años escribiendo sobre WikiLeaks, los delatores de ile-

galidades, sobre Anonymous y también había establecido comunicación 

con personas del establishment de seguridad nacional de Estados Unidos. 

82 Declaraciones de Julian Assange a Santiago O’Donnell en el diario Página/12, el 

8 de septiembre de 2014. 
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Por todo ello, el uso del software de codifi cación era algo que tenía en 

mente. Sin embargo, el programa es complicado, sobre todo para alguien 

como yo, poco ducho en programación y computadoras. Era una de esas 

cosas para las que nunca encuentras el momento”. Entonces Snowden le 

envió un video subido a YouTube con una guía detallada, bajo el título 

“Encriptación para bobos”.

Mientras tanto, Snowden había comenzado a mandarle materiales 

secretos a Laura Poitras, que ya había trabajado con documentos con-

fi denciales. Cuando recibió la información, la documentalista supo al 

instante que se trataba de una revelación que cambiaría su vida y la del 

mundo. Lo llamó a Greenwald, que voló de inmediato desde su casa en 

Río de Janeiro a Nueva York, y lo citó en un bar bajo una condición: 

no llevar su teléfono celular. Poitras ya sabía que los móviles eran la 

herramienta perfecta para que los servicios secretos escucharan su con-

versación. No bastaba con quitarle la batería. Lo que estaba pasando 

era tan importante que sólo podía decírselo en persona. Tras la reunión, 

Greenwald también entendió que debían viajar inmediatamente a Hong 

Kong. Lo de Snowden (aunque todavía no conocían su verdadera iden-

tidad) parecía a todas luces verdadero. El periodista aprendió fi nalmente 

a cifrar sus comunicaciones, habló con su diario, The Guardian, para 

que fi nanciaran su viaje y el 1° de junio de 2013 partió con Poitras a 

Hong Kong. En el avión, leyó el primer documento: en él, el Tribunal 

de Vigilancia de la Inteligencia Extranjera de Estados Unidos le solici-

taba a la empresa de telecomunicaciones Verizon que transmitiera los 

registros telefónicos de sus clientes al gobierno. La empresa entonces 

tenía 13 millones de usuarios en el país. La vigilancia era masiva y ese 

era sólo uno de los miles de documentos. Pero lo más importante de 

todo: tenían las pruebas. Las sospechas sobre las que periodistas, políticos 

y organizaciones de derechos humanos habían denunciado y pedido 

información al gobierno fi nalmente eran ciertas. Estaban allí. Sólo fal-

taba hacerlas públicas.

El encuentro de Greenwald y Poitras con Snowden fue tan cinema-

tográfi co como una película de James Bond en la era de internet. “La 
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cita se había fi jado a la manera clásica de los agentes secretos: en el barrio 

Kowloon, delante de un restaurante, donde deberían identifi carlo gracias 

al Cubo de Rubik que tendría en la mano. Entonces deberían pregun-

tarle: ‘¿A qué hora abre este restaurante?’. Si el hombre respondía la hora 

y agregaba que el restaurante era malo, se trataba de su interlocutor”83.

Los periodistas se sorprendieron ante la juventud de Snowden, pero 

lo acompañaron al interior de una habitación del lujoso hotel Mira. 

Cubrieron la puerta con almohadas para aislar las conversaciones y co-

locaron sus celulares dentro de la heladera del minibar. A esa altura, todos 

sabían por qué: la técnica creaba un efecto llamado “jaula de Faraday”, 

que bloquea la señal de radio e impide que transmita datos a los servicios 

secretos. Poitras encendió su cámara y Glenn Greenwald entrevistó a 

Snowden durante cinco horas. “Quería estar seguro de la coherencia de 

sus afi rmaciones”, escribió el periodista. Pero tras la conversación, ya no 

tuvo dudas. Durante varios días trabajó sin dormir en una serie de notas 

que publicaría en The Guardian.

El 5 de junio de 2013, cuatro días después de llegar a Hong Kong, el 

diario británico difundió la primera exclusiva: “La NSA recolecta cada 

día los registros telefónicos de millones de abonados a  Verizon”84. Al día 

siguiente, Laura Poitras y Barton Gellman continuaron en The Washington 

Post85 con una historia todavía más impactante, porque involucraba a casi 

todos los usuarios de internet del mundo “La NSA y el FBI intercep-

tan información de nueve de las principales empresas estadounidenses 

de internet, directamente de sus servidores centrales, de donde extraen 

los chats de audio y video, las fotografías, los correos electrónicos, los 

documentos y los identifi cadores de conexión, lo que les permite a los 

analistas llegar hasta blancos extranjeros”. El mega sistema de espionaje se 

83 El caso Snowden. Así espía Estados Unidos al mundo. Antoine Lefébure. Capital 

Intelectual, Buenos Aires, agosto de 2014. 
84 “NSA collecting phone records of millions of Verizon customers daily”. The 

Guardian: http://bit.ly/1K08U9n.
85 “U.S., British intelligence mining data from nine U.S. Internet companies in broad 

secret program”, The Washington Post: http://wapo.st/1F0BDGt.
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llamaba Prism, realizaba 2.000 informes mensuales de vigilancia y gastaba 

anualmente 20 millones de dólares. Las empresas involucradas no eran 

una parte menor del escándalo, ya que se trataba de casi todas las que 

utilizamos cada día para nuestra comunicación online: Microsoft, Yahoo, 

Google, Facebook, AOL, Skype, YouTube y Apple. Tras las revelaciones, 

todas ellas desmintieron la existencia de su relación con el programa 

de espionaje. Google comunicó: “Nosotros sólo divulgamos datos al 

Gobierno Federal de acuerdo con la ley y examinamos cuidadosamente 

cada petición”. Facebook realizó una declaración similar y Apple señaló: 

“Nosotros no proveemos ningún acceso directo a nuestros servidores a 

ninguna agencia gubernamental y toda agencia de este tipo que solicite 

datos sobre un cliente debe obtener una orden judicial”.

La respuesta del gobierno de Barack Obama también llegó al día 

siguiente: “Nadie está escuchando conversaciones telefónicas de la gen-

te”. Pero luego relativizó la declaración diciendo que era necesario “ba-

lancear” la protección de la vida privada y la lucha antiterrorista. “En 

términos abstractos, la gente puede quejarse de que esto es el Gran Her-

mano y de que este programa se nos ha ido de las manos. Pero cuando se 

miran los detalles, creo que hemos alcanzado el equilibrio correcto”, dijo. 

Sin embargo, quizá el punto más escandaloso fue una aclaración sobre 

Prism: “No se aplica a ciudadanos de Estados Unidos”. El Presidente de 

la máxima potencia del mundo estaba, con esas palabras, admitiendo que 

su aparato tecnológico de vigilancia estatal sí trabajaba para espiar las 

comunicaciones telefónicas y mails de ciudadanos extranjeros.

Al día siguiente, el escándalo siguió adquiriendo magnitud. The 

Guardian publicó online un video de 12 minutos que revelaba la iden-

tidad del delator de los secretos. En él, Edward Snowden, fi lmado por 

Poitras y entrevistado por Greenwald en Hong Kong, de espaldas a un 

espejo, con una camisa gris, su tono calmado y seguro, sus ojos marro-

nes detrás de los marcos de los anteojos, decía: “Me llamo Ed Snowden, 

tengo veintinueve años, trabajé para Booz Allen Hamilton como analista 

de infraestructura para la NSA en Hawai. Soy como todo el mundo, no 

tengo ningún talento particular. Soy un tipo más que va a la ofi cina todos 
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los días, que mira lo que pasa y piensa: ‘No nos corresponde a nosotros 

decidir sobre esto, es el público el que necesita decidir si estos programas 

y esta política son correctos o incorrectos’”86. En él, también agregaba 

el sentido que había impulsado su acto de valentía: “Me niego a vivir en 

un mundo en el que cada cosa que digo, cada cosa que hago, es grabada, 

en un mundo en el que no hay privacidad, por lo que no hay espacio 

para el pensamiento libre”.

Ese día de junio y los que siguieron fueron frenéticos para los pe-

riodistas, y más todavía para los que escribíamos sobre las consecuencias 

políticas y sociales de la tecnología. Recuerdo mails, mensajes y llamados 

de los editores de los medios para donde escribo, de otros colegas que cu-

bren otros temas y a veces me consultan sobre cuestiones de tecnología, 

y hasta de amigos y familiares. El comentario era el mismo: “Al fi nal, no 

era exagerado lo que decías sobre cómo internet se usa para vigilar a la 

gente”. Snowden había confi rmado el miedo, había mostrado las pruebas 

de lo que imaginábamos como real. Ellas eran tan concretas como unos 

archivos de Power Point horriblemente diseñados —“la NSA necesita 

un diseñador” fue un chiste común en aquellos días— donde se mostraba 

cómo a través del programa Prism el gobierno norteamericano trabajaba 

en colaboración con las empresas de tecnología para espiar a la gente.

Lo que venía escribiendo como periodista, lo que antes había de-

nunciado Assange y otros tantos activistas por los derechos en internet, 

ahora estaba allí para que todos lo vieran. Ésa era la mejor noticia. Porque 

transformaba en tangible algo que por momentos era difícil de explicar: 

en internet, con las herramientas adecuadas y la colaboración de quienes 

controlan nuestra información, se puede ver todo lo que hacemos. La úni-

ca forma de que eso no pase es que nosotros lo impidamos, evitando usar 

productos de las compañías que colaboran con el espionaje, encriptando 

nuestras comunicaciones y manteniendo el control de lo que decimos, 

publicamos o subimos a la Red. Ya no se trataba de paranoia. Era real.

86 El video se puede ver en: http://www.theguardian.com/world/video/2013/

jun/09/nsa-whistleblower-edward-snowden-interview-video.
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Después de conocerse su identidad y el video, Snowden se fue del te-

rritorio chino y durante algunas semanas nadie supo de él. Tras varios 

pedidos de asilo político (entre ellos al presidente Rafael Correa de 

Ecuador, que ya había ayudado a Julian Assange) y cruces diplomáticos 

por su destino (por ejemplo, la demora del avión del presidente boliviano 

Evo Morales desde Moscú, con la sospecha de que allí se escondía Snow-

den rumbo a América Latina), el informático encontró asilo político en 

Moscú, donde permanece desde agosto de 2013.

En cuanto se supo la identidad de Snowden, la pregunta era qué lo 

había motivado a tomar el riesgo de enfrentarse a los grandes poderes. 

Para Glenn Greenwald en su libro, había un factor generacional y cul-

tural en la decisión de Snowden: tenía que ver con una identidad moral 

construida en su vínculo con los videojuegos. “La lección aprendida por 

Snowden de su inmersión en los videojuegos era que una persona sola, 

incluso la menos poderosa, puede enfrentarse a una gran injusticia. El 

protagonista suele ser alguien que se ve frente a graves injusticias cau-

sadas por fuerzas poderosas y tiene la opción de huir asustado o luchar 

por sus creencias. Y la historia también pone de manifi esto que personas 

aparentemente normales con la sufi ciente fi rmeza pueden triunfar ante 

los adversarios más temibles.”

Según el periodista, había otro rasgo generacional en la decisión de 

Snowden: su visión del mundo se había construido mientras también nacía 

y crecía la Red: “Como para muchos de su generación, para él internet 

no era una herramienta aislada para tareas concretas, sino el mundo en 

el que se desarrollaba su mente y su personalidad, un lugar en sí mismo 

que ofrecía libertad, exploración y el potencial para el conocimiento y el 

crecimiento intelectual”, escribió Greenwald. Snowden se lo había dicho 

así: “Más que nada, internet me permitió experimentar libertad e investigar 

mi capacidad plena como ser humano. Para muchos niños, internet es un 

medio de autorrealización. Les permite explorar quiénes son y qué quieren 

ser, pero esto sólo funciona si somos capaces de conservar la privacidad y 
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el anonimato, de cometer errores sin que nos vigilen. Me preocupa que 

mi generación sea la última en disfrutar de esta libertad”87.

A Snowden lo desvelaba eso: que su esfuerzo quedara como una 

noticia más de la lista de las más leídas del día y luego se perdiera, se-

pultada en otras novedades. Un año más tarde, en una entrevista en la 

revista Wired88, lo decía así: “Es la banalidad del mal. Es como la historia 

de la rana que se quema de a poco, que no va sintiendo que se muere. Te 

exponés a un poco de mal, a un poco de leyes que se rompen, a un poco 

de deshonestidad, a un poco de engaño, a un poco de daño al interés 

público y podés ignorarlo un poco o justifi carlo. Pero si lo hacés, se crea 

un terreno resbaloso que crece y con el tiempo nada te impacta. Ves todo 

como normal”. Greenwald lo había advertido: “Permitir a la vigilancia 

arraigar en internet signifi caría someter prácticamente todas las formas 

de interacción humana, la planifi cación e incluso el pensamiento a un 

control estatal exhaustivo”. Recordando el origen abierto de internet, 

amenazado por su uso en manos concentradas bajo procedimientos ile-

gales, decía: “Convertir internet en un sistema de vigilancia destruye su 

potencial básico. Peor aún, transforma a la red en un instrumento de 

represión, lo cual amenaza con crear el arma más extrema y opresora de 

la intrusión estatal que haya visto la historia humana”.

En octubre de 2014, Laura Poitras estrenó Citizenfour, el documen-

tal basado en las entrevistas que le había realizado a Edward Snowden 

en Hong Kong. En una de sus escenas más conmovedoras —tal vez 

aún más para los que hoy tenemos 30 y podemos identifi carnos ge-

neracionalmente con él, con haber vivido una internet mucho más 

libre—, Snowden dice: “Recuerdo cómo era internet antes de estar 

siendo observado. Nunca hubo nada así. Digo: podías tener dos chicos 

en una punta y otra del mundo teniendo una discusión igualitaria, 

87 Glenn Greenwald. Snowden. Sin un lugar donde esconderse. Ediciones B, Buenos 

Aires, mayo de 2014. 
88 “The most wanted man in the world”. Wired, agosto de 2014: http://www.wired.

com/2014/08/edward-snowden/.
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donde estaba casi garantizado el mismo respeto por sus ideas y su con-

versación, con expertos de un tema en una parte y otra del mundo, 

sobre cualquier cuestión, en cualquier lado, en cualquier momento. Y 

era libre y sin restricciones”.

Pero la “bomba Snowden” ya había caído y las consecuencias 

fueron tan grandes que afectaron internet tal como la conocíamos. 

En todo el mundo, los presidentes de las potencias espiadas, entre ellos 

Angela Merkel de Alemania y Dilma Rousseff  en Brasil, advirtieron 

que el espionaje de Estados Unidos a través de la NSA era inadmi-

sible. Los cables diplomáticos revelados primero por Julian Assange 

y WikiLeaks en 2010, y ahora las escuchas y monitoreo intensivo de 

las comunicaciones convertían la tecnología aplicada al espionaje en 

algo insostenible.

El escándalo no afectó solamente a Estados Unidos. En cada país, el 

dilema también existía: ¿cómo manejar una información cada vez más 

concentrada?, ¿cómo dirimir la necesidad de seguridad ciudadana —una 

demanda genuina— con la privacidad —y la libertad—?, ¿cómo contro-

lar a las agencias y las empresas para que no cometan abusos contra los 

usuarios-habitantes? Y, de ser así, ¿quién sería el responsable de ejercer 

ese control?

El coraje de Snowden fue tan contagioso que logró que esos debates 

se hicieran más públicos. “Hace poco, alguien dijo que las revelaciones 

sobre la vigilancia masiva de la NSA fueron el momento atómico de los 

informáticos. La bomba atómica fue el momento moral de los físicos. 

El espionaje masivo es ese mismo momento para los científi cos infor-

máticos: cuando se dan cuenta de que las cosas que producen pueden 

usarse para dañar a una cantidad tremenda de gente”89, decía Snowden 

desde Rusia. Su acto tuvo la potencia de que volvieran a ser escuchadas 

las discusiones que venían planteando activistas de internet, periodistas y 

académicos del mundo: ¿cómo hacer para que internet no se convierta 

en un arma contra las personas?

89 “Edward Snowden: A ‘Nation’ interview”. The Nation, 28 de octubre de 2014.
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Snowden fue el responsable de acelerar esos debates en todo el mundo. 

Pero también cuestionó, por primera vez, el rol de Estados Unidos 

en el control de internet. Las propias organizaciones y la estructura 

de decisiones de la Red se vieron afectadas. Tras sus revelaciones la 

geopolítica de internet sufrió un terremoto cuyas réplicas se multi-

plicaron durante los meses y años siguientes. Como esos secretos que 

estallan un día en una familia y dividen las aguas, las consecuencias 

del acto de Edward Snowden fueron tan grandes que internet cambió 

para siempre.

Snowden, junto con Assange, plantearon, cada uno desde su lugar, 

que internet, además de suponer una época de gran movilización política 

y denuncias de opresión a través de nuevas herramientas de comunica-

ción, es también una era de guerras que involucran nuestros derechos, 

especialmente la libertad y la privacidad.

Ambos, cada uno con sus bombas cargadas de información, unieron 

su voluntad común por romper con el secreto. Con eso, arremetieron 

contra algo fundamental: la ignorancia sobre cómo la tecnología está 

enmarañada en cada proceso de nuestras vidas. Si mantenemos ese des-

conocimiento, nuestra vida seguirá igual: confi ando ciegamente en otros 

para que manejen nuestra vida digital. Pero ellos hicieron lo contrario. 

Al explotar la información que otros ocultaban, dejaron al descubierto 

que esos procesos no son del todo transparentes, sino que son manejados 

por personas, grupos de intereses y corporaciones.

Al abrir los secretos, Snowden, Assange, Greenwald y miles de ac-

tivistas por los derechos de internet en el mundo logran generar un 

debate público sobre un tema que otros prefi eren callar obligan a todos 

a debatir. No sólo a los hacktivistas y los militantes más radicales sino a 

funcionarios, diplomáticos, corporaciones que tienen que salir a defen-

der sus actos, y legisladores y hasta presidentes que se ven conminados 

a ocuparse de algunas cuestiones que antes eran sólo territorio de in-
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genieros o expertos informáticos. Pero cuando los secretos son puestos 

a la luz, ya están allí y no es posible seguir evitándolos. Las peleas ya no 

son imaginarias o algo por venir. Se hacen reales. Y se luchan en cada 

escenario del mundo.
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VI
Dilma contraataca: 

San Pablo, capital de la internet soberana 

“El ser humano no es mejor ni peor que hace miles de años. 

Egoísta en su esencia, todo su poder sobre este mundo 

lo ha obtenido, sin embargo, de la colaboración con los demás.”

Ana María Shua

—Somos un equipo. Tenemos que pensar un plan y ejecutarlo con 

coraje. El coraje es contagioso.

Las palabras de Jake Appelbaum son sagradas. Cuando él habla, el 

resto de los hackers y activistas lo escuchan con la atención de líder 

en una reunión improvisada entre escritorios y escaleras en el Centro 

Cultural San Pablo. Son las 4 de la tarde del 22 de abril de 2014. Esta 

noche, en el lujoso hotel Hyatt de Morumbí, al otro lado de la ciudad, 

se inaugura ofi cialmente Net Mundial, un gran encuentro que reunirá 

a gobiernos, organismos y activistas de todo el planeta para discutir el 

futuro de internet. Serán dos días de debate de la alta diplomacia de la 

Red para barajar nuevas cartas y trazar el plan de los próximos años, luego 

del tsunami generado por las revelaciones de Edward Snowden en 2013.

Pero esta tarde, bajando de la estación de subte Vergueiro, en el cen-

tro de la metrópolis, se gesta una operación secreta. Sus mentores somos 

quienes hoy nos reunimos en Arena Net Mundial, un encuentro de 

activistas, hackers y organizaciones de derechos de internet paralelo al 
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gran evento. Nuestro objetivo es que la inauguración de la gran cum-

bre de la Red no pase desapercibida. Que el mundo se entere de que 

internet está en guerra.

Appelbaum, de 31 años, tiene la palabra. Con un libro en la mano, 

remera rayada y jean ajustado, anteojos de marcos negros gruesos, Jake 

es un nerd de trazos perfectos. Su mirada está atenta a cada movimiento 

del lugar y sus ojeras delatan que hoy durmió poco, pero su energía lo 

contradice. Frente al grupo de veinte personas a su alrededor, Jake habla 

en un inglés claro y pausado, algo afectado por el alemán de su hogar 

actual, Berlín. Le pide a un fotógrafo que evite tomar imágenes mientras 

discutimos y nos recuerda nuestro enemigo de mañana:

—Nuestro objetivo es Carl Bildt, el ex Primer Ministro de Suecia, 

que estará en la sesión de apertura de Net Mundial. Después de conocer 

que la NSA nos espía a todos, el tipo dijo ¡que la vigilancia masiva es 

necesaria! ¿Lo vamos a dejar hablar sin decir nada?

Jake sabe de qué se trata ser vigilado. El 29 de julio de 2010 fue de-

tenido durante tres horas en una sala de interrogatorios en el aeropuerto 

de Newark, Nueva York, para saber si él, un miembro reconocido de 

WikiLeaks en Estados Unidos, conocía el lugar donde estaba escondido 

su amigo Julian Assange. En el momento de mayor tensión en la vida de 

la organización: Assange había sido declarado “el hombre más peligroso 

de Estados Unidos” y Appelbaum era uno de los pocos hombres en 

quien el líder de la organización confi aba. Días antes del interrogatorio, 

Jake había hablado en nombre de Assange en la conferencia Hackers of 

Planet Earth. El australiano había elegido a Appelbaum como uno de los 

criptopunks de su círculo íntimo. El californiano, de entonces 27 años, ya 

tenía varias vidas extra viviendo como hacker y una contribución fun-

damental en el desarrollo de Tor, un navegador que protege la privacidad, 

usado por la mayoría de los hacktivistas del mundo.

Jake90 viaja por el mundo como uno de los hacktivistas más reco-

nocidos y el que toma la palabra en público en representación de com-

90 @ioerror en Twitter.
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pañeros de lucha como Assange y Snowden. En 2013, cuando Transpa-

rencia Internacional le entregó el “Premio Informante” al ex consultor 

informático de la NSA, Jake subió al escenario y habló por él. Ese día, 

Appelbaum también dijo: “El coraje es contagioso”, comparando la va-

lentía de Snowden con la de Daniel Ellsberg, quien reveló en 1971 “Los 

papeles del Pentágono”. Hoy el destino de Jake es San Pablo. Pero el 

mensaje siempre es el mismo: contagiarse del coraje que tuvo Snowden. 

Por él, dice, hoy estamos en este lugar.

Estamos en Brasil donde la presidenta Dilma Rousseff  convocó al 

resto de los países y los actores involucrados en el manejo de internet 

a discutir cómo estamos usando la Red y cómo la queremos usar en 

el futuro. Estamos para debatir, durante dos días, cómo lidiar con un 

invento que puede transformarse en un arma: de construcción y de 

libertad, o de destrucción y vigilancia. Pero, sobre todo, estamos en un 

punto de quiebre de la historia de internet: aquel que sigue después de 

las revelaciones de WikiLeaks y de Edward Snowden, que mostraron con 

hechos y documentos ofi ciales que la Red también puede usarse con la 

intención de espiar ciudadanos, perseguir disidentes y esconder secretos 

de Estados. Es un punto de no retorno: internet ya no permite miradas 

ingenuas, excepto que decidamos ignorar todas las advertencias, incluidas 

las palabras del propio Assange: “Internet, nuestro mayor instrumento de 

emancipación, ha sido transformado en la más peligrosa herramienta 

de totalitarismo que hayamos visto. Internet es una amenaza a la civili-

zación humana”91.

Por eso, mientras discutimos qué funcionario será mañana el objetivo 

de la protesta, la imagen a llevar en alto no admite discusión: es la de 

Snowden. Cada integrante del grupo de protesta improvisado tiene una 

pila de máscaras de él en la mano. Cada una consiste en una fotocopia 

con su cara, en hojas A4 blanco y negro, con líneas punteadas para re-

cortar a su alrededor, dos ojos para perforar y dejar la vista atenta, y dos 

círculos pequeños cerca de las orejas para atar una cuerda de lado a lado 

91 Julian Assange. Criptopunks, Editorial Marea, Buenos Aires, 2013, p. 15. 
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y sujetarla a la cabeza. La consigna es guardar las máscaras en la mochila, 

mezcladas con otros papeles y hacerlas pasar desapercibidas por los es-

cáneres del hotel y las miradas de las fuerzas de seguridad.

—¿Quién tiene acreditación para entrar mañana al Hyatt con las 

máscaras y nos puede ayudar? —pregunta Jake—. A nosotros ya nos 

conocen y nos van a revisar todo.

Levanto la vista de mi libreta roja, alzo la mano y respondo rápido, 

como si fuera parte del grupo desde siempre:

—Yo me ofrezco. Soy periodista, soy argentina, estoy acreditada y 

todavía no hice nada demasiado peligroso. Voy a pasar sin problemas las 

máscaras.

El grupo me devuelve una sonrisa masiva y agradecida. “Great”, 

me dice Jake. “Thank you”, suelta una activista india. Algunos me dan la 

mano, otros me abrazan y una chica brasilera, la encargada de preparar 

la operación, me pregunta si tengo una mochila para llevarme ahora 

la pila más grande de fotocopias con la cara de Snowden. Estoy recién 

llegada a San Pablo, una ciudad de donde salís a la mañana sin saber a 

qué hora volvés. La mochila está llena de cosas: un desodorante, un mapa 

enorme, dos grabadores, una cámara, una camisa de jean contra el aire 

acondicionado del subte, unos zapatos formales que me cambio cuando 

necesito mejorar mi aspecto de periodista y entrar al Hyatt.

—Sí, algo de lugar me queda.

“¡Legal!”, me dice la activista local, y me da las máscaras. Hago lugar 

en la mochila y las guardo adentro de una bolsa de supermercado que me 

quedó del almuerzo. Desde ahora y hasta mañana no me puedo despegar 

de ellas. Tengo una misión: llevarlas a la ceremonia de inauguración y 

repartirlas entre los activistas. Ahora yo también formo parte del plan, 

que continúa organizándose:

—Cuando Carl Bildt suba al escenario, nos ponemos de pie con 

las máscaras de Snowden y le gritamos que la vigilancia masiva no es 

necesaria, ni justa, ni legal. En Europa, este tipo fue uno de los voceros 

que la justifi có diciendo que si hay terrorismo hay que espiar a todos, 

por las dudas.
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Jérémmie Zimmermann toma la palabra. Es el único francés y uno 

de los pocos europeos en un círculo de norteamericanos, latinoameri-

canos e indios. Barbudo, de rulos largos sin peinar, los ojos pequeños de 

miopía detrás de los anteojos y una remera de trollfaces92, Zimmermann 

está de viaje desde hace varias semanas, cuando inició un recorrido por 

América Latina. Como Appelbaum, su vida es viajar, tomar la palabra y 

crear acciones que contagien a activistas para defender la Red y sumarse 

al movimiento criptopunk93, cuyo objetivo es encriptar todas las comu-

nicaciones del mundo para que no puedan ser rastreadas por ningún 

gobierno o empresa. Jérémmie94, fundador de La Quadrature du Net, 

una infl uyente organización europea por los derechos de la Red, es otro 

integrante del pequeñísimo círculo de confi anza de Julian Assange y una 

pieza fundamental del movimiento hacktivista actual95. Y hoy también 

está en San Pablo.

—Mañana el Hyatt va a estar lleno de cámaras. Tenemos que 

gritar “Gracias, señor Snowden, porque ahora vemos con claridad la 

gravedad del espionaje masivo”. Tenemos que advertirle a los fun-

cionarios del mundo que no nos vamos a pasar dos días hablando 

92 Las trollfaces (caras de trol) son un fenómeno de la cultura de internet basado en 

un cómic de una caricatura conocida como “rageface” o “cara de ira”. Se difundieron 

a través de foros como 4chan (donde también se iniciaron las primeras acciones de 

Ano nymous y de otros grupos de hackers) y se multiplicaron a través de imágenes 

compartidas masivamente, conocidas como memes. En internet, un trol es una persona 

que publica mensajes provocadores, irrelevantes o fuera de tema en una comunidad, 

redes, sitios o blogs, con el objetivo de provocar a otros usuarios, alterar conversaciones, 

o simplemente para divertirse o molestar.
93 El movimiento de los ciberpunks se inició en 1992 con un grupo de gente in-

teresada en la criptografía y la preservación de la privacidad. Se relacionaron a través de 

una lista de correo electrónico, con discusiones sobre la criptografía y sus efectos en la 

sociedad. Tuvo su mayor actividad hasta 1997.
94 @jerezim en Twitter.
95 Junto con Appelbaum y el alemán Andy Müller-Maguhn, es protagonista de las 

conversaciones que integran Criptopunks, el libro/manifi esto de Julian Assange donde 

llaman a una lucha criptográfi ca para defender al mundo de la vigilancia masiva.
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de internet ingenuamente mientras los gobiernos de muchos países 

usan la Red en contra de la gente, con la excusa de defendernos del 

terrorismo.

El grupo asiente. En las rampas y las escaleras sobre nuestras cabezas, 

grupitos de skaters paulistas nos pasan por encima a toda velocidad. El 

lugar está repleto, pero hay un silencio de acción.

—No podemos ir contra Dilma. Ella fue otra víctima del espionaje, 

aunque su gobierno también espió a otros. Pero no queremos ir contra 

Brasil.

Jérémmie cierra el debate. El grupo está de acuerdo. La votación 

dice que la protesta será contra Carl Bildt. Una integrante de la Electro-

nic Frontier Foundation96 de Estados Unidos propone que, además de 

las máscaras, hay que hacer algo más escandaloso, para que la prensa lo 

muestre. Sugiere llevar una torta de crema y aplastarla contra la cara y 

el traje —seguramente caro— del ex ministro sueco. La foto, dice, daría 

la vuelta al mundo. Pero Mishi Choudhary, una activista del Software 

Freedom Law Center de la India le advierte que ella está alojada en 

el Hyatt y que hay tanta seguridad que sería imposible entrar con una 

torta sin pasar por un interrogatorio. ¿Aerosoles de crema para decorar 

tortas, entonces? Menos todavía: los tubos de aerosol serían imposibles 

por la seguridad.

—Entonces hay que garantizar que la foto de las máscaras circule en 

todos los medios. Tenemos que asegurarnos de que eso suceda —dice Jake.

—Después de entrar con los carteles, yo voy a estar en el área de 

periodistas. Puedo sacar una foto cuando alcen las máscaras, por si no 

aparece en los medios —ofrezco al grupo.

Todos expresan su acuerdo. El grupo se abraza, sus miembros inter-

cambian papelitos con teléfonos anotados a mano y stickers de sus or-

ganizaciones.

96 Fundada en 1990, con sede en San Francisco, la EFF es una de las organizaciones 

más respetadas y activas en la defensa de los derechos y la libertad de expresión en la 

era digital.
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—Mañana tenemos una oportunidad. Nos vemos en el salón del 

Hyatt con nuestras máscaras.

Appelbaum sonríe con calidez. Algunos nos organizamos para com-

partir taxis y llegar a tiempo para el cocktail de apertura de Net Mundial 

en el Hyatt, en el otro extremo del mapa paulista. Mañana hay una opor-

tunidad para alzar la voz, le dice al grupo con esperanza, y nos ofrece 

un mensaje de despedida:

—Es un placer conspirar con todos ustedes.

En el atardecer nublado de San Pablo, la brisa de abril ayuda a que el 

lugar esté repleto de jóvenes, niños y adultos que ocupan las mesas co-

munitarias que sirven para estudiar y jugar en los corredores del Centro 

Cultural San Pablo. Esquivamos bailarines de break dance que ensayan una 

coreografía en la salida a la Rua Vergueiro. Los policías se mezclan entre 

ellos y nos saludan cuando pasamos la última puerta, de líneas rectas de 

hierro pintadas de azul.

En una hora, a las 8 de la noche, la organización de Net Mundial 

abrirá las puertas del Hyatt con un cocktail de bienvenida. Si queremos 

llegar a tiempo, estamos obligados a cruzar la ciudad más poblada de 

América del Sur en taxi. Decidimos compartir los viajes y me toca con 

Jérémmie, que aprovecha el camino para relajar el cuerpo antes de su 

próxima batalla. En su descanso, lo interrumpo: quiero saber cuánto 

ayudaron las revelaciones de Snowden a hacer más pública la lucha de 

los hacktivistas como él.

—Muchísimo. Sin Snowden no existiría Net Mundial. No estaría-

mos en Brasil con todos los funcionarios, las empresas y los activistas en el 

mismo lugar. La gente seguiría viendo el problema como “un problema 

de internet” y no como se comienza a ver ahora: como uno de libertad 

universal. Yo hace años que milito diciendo que la privacidad en internet 

es un derecho de autodeterminación sobre nuestras vidas. Mi aspiración 

era que en algún momento se viera como un tema que nos afecta a to-
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dos. Snowden nos dio un impulso gigante a las organizaciones, porque 

lo puso en el foco público, lo sacó de lo privado. El gobierno tuvo que 

salir a admitir que usa internet para espiar, cosa que ya sabíamos, ¡pero 

lo tuvo que decir!

Jérémmie respira, endereza la espalda, me pregunta sobre Buenos 

Aires, conversa con el chofer del taxi sobre radios de música brasilera. En 

sus viajes por América Latina, su pasatiempo favorito es comprar discos 

grabados a vendedores en la calle o en los subtes. Adora los CDs “que-

mados”, con tapas fotocopiadas en colores, de cumbia, salsa o reguetón. 

Luego los baja a su computadora y los sube en su blog, datalove.net, un 

repositorio de los gustos que suenan en el continente, y otra forma de 

militar por lo que cree: la cultura libre, aquella que se comparte entre 

muchas manos para circular y trascender los monopolios, las patentes, 

los copyrights. Pero no sólo le importa la cultura latinoamericana, sino 

también el rol político del continente en las guerras de internet.

—Ustedes, América Latina, están tomando la iniciativa en temas de 

soberanía tecnológica. Es importante acompañarlos. Yo acá soy un francés 

más. Ustedes tienen que liderar la lucha por sus derechos de internet.

Aprovechamos los minutos que quedan del viaje para acicalarnos 

antes de entrar en el Hyatt: él rescata un saco de su mochila y se arregla 

el pelo. Jérémmie, como otros activistas reconocidos de internet, tiene un 

aura de rockstar. Entrar o salir de algún lugar con él es como hacerlo con 

una celebridad. La gente lo retiene, lo entrevista, le pide su clave de en-

criptación para mandarle alguna información, lo invita a una conferencia. 

Antes de bajar, uso los últimos minutos para cambiarme unas sandalias 

Birkenstock de periodista todo terreno por los zapatos que guardo en 

la mochila que ahora también alberga las máscaras de Snowden. Me 

maquillo con el espejo retrovisor del conductor, en los semáforos de la 

Rua Hungría.

Pasadas las 8 de la noche llegamos al hotel donde los organizadores de 

Net Mundial ofrecen la lujosa recepción de bienvenida. La seguridad es 
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excesiva para la rutina habitual de un hotel en las afueras de San Pablo. 

Los turistas miran a los hombres de traje y handy, a las mujeres en tailleur 

o en ropas típicas de sus países, a los periodistas que ya entramos aten-

tos. Somos los interesados en el rumbo que puede tomar internet en el 

mundo. Pero podemos pasar también por cualquier grupo de burócratas, 

activistas y cronistas que ingresan a un congreso internacional, toman 

tragos servidos en bandeja de plata y preguntan qué fue de su vida este 

año, embajador, ministro, profesor.

Nuestros nombres están en una lista. El de Jérémmie, en la sección 

de la “sociedad civil”. El mío, en “prensa”. Ya en la recepción, sobre las 

alfombras del Hyatt, las caipiriñas de maracuyá son el trago de la noche. 

Los anfi triones de la fi esta son los funcionarios del comité organizador 

de Net Mundial: la ICANN y el Comité Gestor de Internet (CGI) de 

Brasil, que reciben al resto de los asistentes. Hay CEOs y representantes 

legales de empresas de telecomunicaciones y tecnología. Hay ministros 

de comunicaciones, funcionarios diplomáticos y delegaciones de los 97 

países presentes. Hay académicos y periodistas. Y están los referentes de 

ese amplio espectro llamado “sociedad civil de internet”, donde conviven 

organizaciones diversas, activistas y usuarios. En total, desde mañana y 

durante dos días de debates, serán mil doscientos participantes97, entre los 

presentes en Brasil y los que contribuirán remotamente desde sus países.

El espectro de participantes es absolutamente diverso. Cada uno tiene 

sus intereses por discutir y defender. Pero el debate quedará para después. 

97 La lista completa se puede consultar en: netmundial.br/list-of-participants. E 

incluye, para la sociedad civil: asociaciones de usuarios de internet, organizaciones de 

derechos de internet, colectivos de software libre, partidos piratas; para los participantes 

gubernamentales: organismos regulatorios, diplomáticos, cancillerías, embajadas, funcio-

narios de organismos de seguridad, policía y ejércitos; para los organismos internaciona-

les: representantes de Naciones Unidas, bloques regionales, organismos dependientes de 

Naciones Unidas como Unesco, organizaciones de internet; para el sector privado: em-

presas de tecnología, proveedores de internet, redes sociales y buscadores, representantes 

de cámaras empresarias de tecnología, software, hardware, telecomunicaciones, proveedo-

res de infraestructura, empresas de contenido, empresas de comercio electrónico, etcétera.
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En este momento, es tiempo de caipiriña, de hacer chistes sobre los com-

bates de mañana, como en cualquier reunión social o charla previa a un 

partido de fútbol importante. Jérémmie, Jake Appelbaum y otros activis-

tas se acercan a Tim Berners-Lee y a Vint Cerf, dos eminencias de la Red 

siempre presentes en las reuniones. Aunque estén en distintos grupos, 

todos saben quién es quién. Se abrazan, se hacen chistes, se conocen de 

cada reunión de internet del mundo, pero también de cada discusión.

Entre los latinoamericanos, el guatemalteco Frank La Rue, todavía 

en su cargo de Representante Especial para la Libertad de Expresión 

de Naciones Unidas98, concentra otro grupo muy concurrido, donde se 

comenta apasionadamente y se lo felicita por su reporte sobre la vigi-

lancia de los Estados y su impacto en la libertad de expresión, publicado 

dos días después de las revelaciones de Edward Snowden. En el grupo 

de los organizadores, Fadi Chehadé, el CEO de ICANN, hace bromas 

con el grupo de funcionarios del gobierno de Brasil, encabezado por 

el ministro de Comunicaciones, Paulo Bernardo, y Virgilio Almeida, el 

secretario de Políticas de Tecnología del Ministerio de Ciencia. Entre 

ellos se gestó Net Mundial. Ellos pensaron y concretaron este encuentro 

que, desde mañana, estará en todos los medios del mundo. Ellos, con la 

presidenta Dilma Rousseff  a la cabeza, sostuvieron que Brasil era el país 

indicado para recibir a todos los involucrados en las decisiones de la Red.

Brasil, hoy, es la capital de internet.

A las 8 y media, en pleno cocktail, se escucha un aplauso sostenido, que 

incluye risas y felicitaciones destinadas a sus protagonistas: los funciona-

rios brasileros. La noticia se comienza a expandir entre los participantes: 

el Congreso acaba de aprobar en Brasilia el Marco Civil de Internet, 

después de cuatro años de discusiones, avances y retrocesos. La ley, que 

existía como proyecto desde 2009 con la idea de convertirse en una 

“Constitución de internet para Brasil”, es una multirregulación de dis-

98 Ocupó el lugar desde 2008 hasta agosto de 2014. 
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tintos principios que deben regir las actividades en la Red, como el res-

peto a la neutralidad, la libertad de expresión, la privacidad y la limitación 

de la responsabilidad de los intermediarios de contenidos como Google, 

Facebook o Microsoft para fi ltrar contenidos sin una intervención judi-

cial previa. El proyecto implicó una gran movilización de los activistas 

por los derechos de internet en Brasil, que lograron superar el lobby de 

las empresas de telecomunicaciones en su contra, que objetaban la ley 

en el Congreso.

Con la aprobación del Marco Civil, Brasil se convirtió en el primer 

país del mundo con una ley integral sobre derechos de internet. La nor-

ma, coincidían incluso sus impulsores, era mejorable en muchos aspectos, 

pero era también el precedente y ejemplo de algo que se venía propo-

niendo en el mundo: crear marcos legales para proteger los derechos de 

los usuarios a medida que la Red se convierte en un nuevo espacio de 

confl ictos. En contra de la opinión a veces general de que “no necesita 

ningún tipo de regulación”, el Marco Civil fue especialmente bien re-

cibido como un antecedente vital de que las reglas en internet sí podían 

ser discutidas, consensuadas, y en favor de los usuarios. “Se dice que las 

libertades de internet no precisan regulaciones. Pero sí las necesitan y el 

marco legal para ellas ya existe: son los Derechos Humanos que rigen 

para todo el planeta, dijo Frank La Rue. A él se sumó Tim Berners-Lee: 

“Estamos celebrando que el Senado brasileño haya aprobado la ley de-

nominada Marco Civil de Internet, un gran ejemplo del papel positivo 

que pueden desempeñar los gobiernos para promover los derechos en 

la Red y mantenerla como un instrumento abierto. En Europa también 

están celebrando que el Parlamento Europeo haya aprobado una ley que 

protege los derechos de los internautas, incluida una forma de neutra-

lidad de la Red”99.

La aprobación del Marco Civil, además, llegó en el momento ideal. 

Fue la noche misma de la apertura de Net Mundial, cuando todos los 

99 “Necesitamos una Carta Magna para internet”, Tim Berners-Lee, El País, 28 de 

mayo de 2014. O ver su charla TED: “Tim Berners-Lee: Una Carta Magna para la web”.
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participantes nos encontrábamos en el Hyatt. El brindis entonces no 

fue sólo formal. Había una acción para festejar: Brasil estaba avanzando 

en sus planes de derechos digitales y con su nueva ley impulsaba a otros 

países a tomar cartas en el asunto. Sus funcionarios —especialmente los 

del Partido de los Trabajadores o PT, que habían peleado en el Congreso 

por la aprobación de la norma— estaban eufóricos con la victoria. Pero 

no eran los únicos: para el resto de los activistas era un ejemplo de que 

los derechos de la Red sí podían ser regulados, a favor de los usuarios.

La ley de Marco Civil fue una de las victorias de Dilma Rousseff  y de 

su país, Brasil, que entonces se ponía a la vanguardia de los países con una 

regulación moderna para los derechos en internet. Sin embargo, el camino 

que hizo que la potencia sudamericana se pusiera al frente de las discu-

siones de la Red no fue casual. Desde los hechos revelados por Edward 

Snowden en 2013, su gobierno, con ella como líder, había llevado el debate 

sobre el poder de internet a las portadas de los medios internacionales.

Desde junio de 2013, las revelaciones de Edward Snowden sobre el es-

pionaje masivo de Estados Unidos a sus ciudadanos y los de otros países 

desencadenaron un efecto dominó en la política mundial. Nadie quedó 

fuera de la discusión y algunos gritaron tan fuerte que llegaron a mover 

las placas tectónicas de los continentes de internet.

Dentro de Estados Unidos, en enero de 2014, el presidente Barack 

Obama anunció una serie de reformas para otorgar mayor transparencia 

a las actividades de espionaje de la NSA. “No es sufi ciente con que esos 

programas tengan mi confi anza, también el pueblo estadounidense debe 

confi ar en ellos”, dijo el líder norteamericano. Esa misma semana, Oba-

ma se había reunido para hablar de privacidad con Tim Cook de Apple, 

Randall Stephenson de AT&T y Vint Cerf de Google, tres de los altos 

mandos de las empresas de tecnología que —según los documentos de 

Snowden— habían facilitado los datos de sus usuarios a la Agencia 

de Seguridad Nacional. Sin embargo, fuera de Estados Unidos, el esce-

nario era más difícil de controlar.
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Cuando Snowden mostró que su país no sólo recopilaba mails y 

llamados dentro de su territorio, sino que también espiaba a funcio-

narios, diplomáticos y hasta presidentes de otros países, las reacciones 

internacionales llegaron rápido y con un mensaje claro: el espionaje no 

es aceptable. En el Norte, Angela Merkel, la Canciller alemana, expresó la 

queja más furiosa de Europa: “Ya no estamos en la Guerra Fría”, dijo, y 

pidió a Estados Unidos que aclarara los términos en que había vigilado a 

los alemanes y en particular a ella, a través de su teléfono celular personal. 

Ante la negativa de Estados Unidos de dar detalles sobre el espionaje, 

Merkel le dio un nuevo impulso a los proyectos de construcción de ca-

bles propios de fi bra óptica y, en junio de 2014, anuló un contrato de su 

gobierno con la compañía estadounidense Verizon y eligió los servicios 

de telecomunicaciones de la local Deutsche Telekom.

En el sur, el enojo fue aún más fuerte y lo encabezó otra mujer, Dil-

ma Rousseff .  Tres meses después de las revelaciones de Snowden, la líder 

de una de las cinco potencias que conforman los Brics —el bloque con 

el 43% de la población del mundo y el mismo PBI de Estados Unidos: 

Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica— utilizó gran parte de su discur-

so en la Asamblea General de Naciones Unidas del 24 de septiembre 

de 2013 para demostrar su enojo. “Estamos ante un caso de invasión y 

sobre todo ante un caso de falta de respeto sobre la soberanía de nuestro 

país”, dijo, mirando al frente, usando las cámaras que llevaban su mensaje 

a todo el mundo. Y agregó: “Brasil sabe cómo protegerse y redoblará 

sus esfuerzos para contar con leyes, tecnologías y mecanismos que nos 

protejan adecuadamente contra la intercepción ilegal de comunicaciones 

y de datos. Mi gobierno hará cuanto esté a su alcance para defender los 

derechos humanos de todos los brasileros”.

Rousseff  sabía que su pedido, al menos, sería escuchado. Su gobierno, 

junto con el de Lula Da Silva, había llevado a Brasil al lugar de potencia 

regional y mundial. En diez años, de 2003 a 2013, habían sacado de la 

pobreza a 35 millones de personas, y, en 2011, el PBI de su país había 

superado al del Reino Unido, convirtiendo a Brasil en la sexta potencia 

económica del mundo. Desde ese liderazgo económico y estratégico 

Guerras de internet.indd   151Guerras de internet.indd   151 21/07/15   08:2721/07/15   08:27



guerras de internet

152

increpó Dilma a Obama. “Ya no son los únicos que pueden decidir sobre 

el mundo”, fue su mensaje entre líneas.

De vuelta al Palacio del Planalto, Rousseff  lanzó, entre septiembre 

y noviembre de 2013, una serie de iniciativas para fortalecer la sobe-

ranía tecnológica de su país. Y dijo con claridad algo que venía siendo 

escondido bajo la alfombra por años: ninguna decisión técnica de los 

gobiernos es neutral políticamente. Tampoco, y a la inversa, las decisiones 

políticas pueden tomarse sin mirar sus consecuencias tecnológicas. Eso 

no era posible antes y era mucho más improbable tras las noticias de 

Snowden, que comprobaban que las tecnologías son también un arma 

política de los Estados.

Dilma contraatacó: dijo que si el espionaje de gobiernos y empre-

sas es inevitable, su país no se cruzaría de brazos y tomaría las medidas 

necesarias para evitar abusos a los derechos de la gente, no sólo los digi-

tales, sino también derechos humanos básicos, como informarse o crear 

conocimientos. En su plan de soberanía tecnológica, Rousseff  volvió a 

impulsar la creación de redes de fi bra óptica independientes de Estados 

Unidos, refl otó un proyecto liderado por su cancillería para combatir el 

espionaje y proteger recursos naturales estratégicos en colaboración con 

el Ministerio de Defensa de su vecina Argentina, promovió la instalación 

de servidores en su territorio, la creación de un servicio de mails propio 

con su correspondiente sistema de encriptación (abandonando el Out-

look, el servicio de correo electrónico de Microsoft), y anunció que iba 

a exigir a empresas como Google o Facebook almacenar información 

de usuarios de ese país en servidores locales100. Y, tras cancelar una visita 

de Estado a la Casa Blanca, Rousseff  buscó aliados internacionales para 

conformar un mapa del poder de internet que dependiera menos del 

100 No obstante, cuando le pregunté por esta medida a Hartmut Glaser, el secretario 

ejecutivo del Comité Gestor de Internet de Brasil, me confi rmó que este anuncio fue 

más bien realizado como declaración de soberanía y luego desestimado en medidas 

reales, ya que es técnicamente casi imposible de implementar (ver “Glaser: necesitamos 

una internet menos dependiente de Estados Unidos”, Ámbito Financiero, 15 de mayo 

de 2014).
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poder de los Estados Unidos. El clima internacional, en especial el de las 

organizaciones de internet, no podía ser mejor.

El 7 de octubre de 2013, unos días después del discurso de Dilma 

en la ONU, en la Casa de Internet de América Latina, se reunieron las 

principales organizaciones del gobierno de internet (ICANN, ISOC y 

W3C, entre otras) y fi rmaron la “Declaración de Montevideo sobre el 

futuro de la cooperación en internet”101. En un edifi cio frente al mar, ca-

mino al aeropuerto de Montevideo, Uruguay, los organismos realizaron 

la primera declaración crítica a la forma de gobierno de la Red hasta ese 

momento y marcaron distancia de Estados Unidos tras las revelaciones 

de Snowden. El documento, recibido como histórico por la comunidad 

de la Red, expresaba, en uno de sus puntos: “La profunda preocupación 

por el debilitamiento de la confi anza de los usuarios de internet a ni-

vel global debido a las recientes revelaciones acerca del monitoreo y la 

vigilancia generalizados”. Pero lo más importante era un llamado para 

que la ICANN, la organización más fuerte en el gobierno de internet, 

globalizara sus funciones, para que todos los actores, “incluyendo todos 

los gobiernos, participen en pie de igualdad”. El mensaje era claro: el 

dominio de Estados Unidos sobre las decisiones de internet tenía que 

terminar o al menos abrir su juego.

Tres días después ocurrió una reunión cumbre. El 8 de octubre de 

2013, Fadi Chehadé, el CEO de la ICANN, llegó a Brasilia. La excusa 

fue una visita al ministro de Comunicaciones, Paulo Bernardo. Pero fi -

nalmente la reunión también fue con Dilma Rousseff , semanas después 

de su discurso en la ONU. “Ella fue líder del mundo aquel día. Vine para 

agradecerle su liderazgo y discutir cómo partiremos de su visión para 

conseguir soluciones prácticas”, dijo Chehadé, un libanés de 53 años, 

criado en Egipto y educado en informática y negocios en Nueva York. 

De personalidad decidida y carisma de líder en la comunidad de internet, 

al CEO de la ICANN no le fue difícil encontrar en Dilma Rousseff , otra 

101 Declaración completa en: http://www.lacnic.net/web/anuncios/2013-decla-

racion-montevideo.
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estratega, una aliada para compartir su camino. Tras la reunión, ambos 

hicieron un gran anuncio: “El año que viene realizaremos un encuentro 

con líderes del mundo en Brasil para debatir la gobernanza de internet”. 

Según los testigos de la reunión, Chehadé fue estratégicamente a buscar 

a la presidenta de Brasil, convencido de que América Latina liderará las 

discusiones sobre la soberanía de internet en las próximas décadas. Des-

pués del encuentro, nació Net Mundial.

La génesis del cambio estaba en marcha. Para Brasil y para América 

Latina era un triunfo. Para los organismos de internet, la posibilidad de 

abrir un espacio de diálogo luego de 25 años de dominio de Estados 

Unidos. Pero para el establishment norteamericano la noticia no era tan 

feliz. Tras el discurso de Dilma y el anuncio de la gran cumbre de in-

ternet en territorio latinoamericano, The Economist publicó un número 

especial dedicado a Brasil. En su tapa, el Cristo Redentor de Río de 

Janeiro aparecía prendido fuego, cayendo de un morro para estrellarse 

contra el suelo carioca. La excusa era la infl ación y las protestas callejeras 

que había enfrentado el Partido de los Trabajadores unos meses antes. La 

culpa, por supuesto, era de Dilma. Un mes más tarde, The Financial Times 

fue aún más allá: “Brasil está yendo demasiado lejos con la seguridad de 

internet”, titulaba el periódico del conservadurismo económico en sus 

páginas color salmón. Luego de advertir a la potencia del sur que no 

debía ponerse en contra porque “es segundo en cantidad de cuentas de 

Facebook en el mundo”, la nota, sin fi rma pero abrazando las ideas del 

medio, seguía: “El proteccionismo de Rousseff  con la web es malo para 

su país. Le resta competitividad y daña a su sector tecnológico. Va a sufrir. 

Rousseff  debería pensarlo de nuevo”.

Pero Dilma siguió adelante. En abril de 2014, abrió las puertas de su 

casa para recibir a la comunidad de internet.

Durante el cocktail de inauguración de Net Mundial, se confi rmó otra 

noticia: la presidenta de Brasil estaría presente la mañana siguiente en 

el Hyatt, para dar el discurso de bienvenida que todos esperaban como 
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la continuación de su pedido de soberanía político-tecnológica en la 

Asamblea de la ONU. La recepción terminaba con el anuncio de un 

día agitado. Pero antes restaba una noche de descanso en el hotel y 

custodiar las máscaras de Snowden para que llegaran a los hacktivistas 

al día siguiente.

 Ya en la habitación enorme, con vistas al Shopping Morumbi, me 

acosté después de un día de 16 horas, pero sin despegar los ojos de mi 

mochila, tirada sobre la mesa, con las máscaras. Aunque mi cuerpo quería 

dormir, me levanté para llevar más cerca de la cama la bolsa que guardaba 

las máscaras que al día siguiente serán fundamentales para la protesta. 

Casi sonámbula, caminé por la alfombra iluminada por las luces del 

shopping que atravesaban el ventanal. Rescaté la mochila y la dejé a mi 

lado, adentro de la mesa de luz. Tenía en mis manos una responsabilidad: 

la cara de un hombre de mi generación que hacía unos meses, en Hong 

Kong, había dicho que no quería vivir en un mundo controlado, donde 

la tecnología fuera un arma aplicada sin consenso de la gente. Estaba 

con él. Pensaba como él. Soy de su generación, de la que todavía cree 

que la privacidad es un derecho básico, que es importante para muchas 

otras cosas, entre ellas para decir lo que pensamos, para hacer política. 

Por esa razón, esa noche debía cuidar las máscaras de Snowden que me 

habían confi ado para que la mañana siguiente aparecieran en todos los 

medios del mundo.

El 23 de abril, la cita es a las 9 para la acreditación formal de Net Mun-

dial. El aviso es llegar temprano al Hyatt. Dilma estará allí a las 10. La 

seguridad presidencial es extrema e ingresar se convierte en un trámite 

engorroso. A las 9.45, los alrededores del hotel, que incluyen la sede pau-

lista de la red de medios O Globo, se inundan de custodios. El operativo 

de seguridad anula toda señal en los celulares: está llegando la presidenta de 

Brasil para abrir formalmente el encuentro.

La fi la de invitados y periodistas frente al mostrador de acredita-

ciones todavía es larguísima. Quiero entrar ya, pero me pido paciencia. 
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La organización brasilera es seria. Lejos de la imagen turística siempre 

sonriente del país, la producción del encuentro trabaja con postura y 

modales circunspectos, casi austeros. Desde el comité de prensa hasta la 

seguridad, todos se desenvuelven con una efi ciencia que parece decirle 

a los funcionarios e invitados del mundo que Brasil puede encargarse 

de una reunión de alto nivel con total destreza. Incluso, con retos y 

modales serios cuando se acerca la llegada de Dilma y la fi la aún avanza 

con lentitud.

Termino la acreditación y llega el momento de pasar la mochila por 

el escáner de seguridad. Antes de apoyarla en la cinta, le sonrío al guar-

dia. Adentro tengo las máscaras de Snowden, así que la apoyo y la tapo 

con el saco que llevo encima con la excusa del aire acondicionado del 

hotel. Afuera suenan las bocinas de la comitiva. Dilma ya está aquí. La 

seguridad se acrecienta. Me revisan el grabador, el cargador de baterías, 

los bolsillos del saco. Pero la pila de máscaras, todavía dentro de la bolsa 

de supermercado pasa sin ser detectada. Al guardia le parecen papeles 

o simples fotocopias. Me pongo el saco, cargo la mochila y entro en la 

recepción. La primera parte de mi misión está cumplida.

En el área de periodistas quedan unos pocos lugares; el salón está 

completo. Todavía tengo que entregar las máscaras. Levanto la vista y veo 

a Mishi, la activista de la India de quien me hice amiga ayer, caminando 

hacia mí en medio del salón. Me saluda con un abrazo y se queda de pie 

al lado de una mesa repleta de termos de café y vasos de agua descartables. 

Me da charla para no despertar sospecha, me habla de nuestros peinados, 

mientras los asistentes terminan de desayunar rápido antes de la entrada 

de Dilma. En medio del gentío, saco la bolsa con las máscaras y se la 

entrego. Ella, alojada en el Hyatt, pudo ingresar al salón con una tijera. Se 

acerca a la ventana, lejos de la multitud y la saca de su cartera de brillos 

y colores orientales: recorta el perímetro de las caras de Snowden y, en 

unos minutos, ya tenemos las máscaras listas para la acción. Net Mundial 

puede comenzar.

En el Hyatt de San Pablo, de alfombras cálidas y vasos con agua 

de manantial embotellada dispuestos en mesas con manteles blancos 
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de puntilla, la crème de la diplomacia mundial de internet, incluidos 

los inventores de la Red, toma asiento en las sillas de pana de la sala 

de conferencias más grande y lujosa del hotel. Los funcionarios de los 

gobiernos, también invitados, dominan las primeras fi las. En la columna 

de la izquierda, los activistas y defensores de los derechos de los usuarios 

cubren en bloque otra parte del espacio. Todos compartieron tragos, ri-

sas y anécdotas la noche anterior. Todos se conocen, pero hoy cada uno 

toma su rol. Son casi las diez de la mañana del 23 de abril de 2014 y el 

cronograma está atrasado.

Cerca de las 11, un tumulto. Dilma ingresa al salón. Saluda a las autorida-

des y da la señal de comenzar. Entonces se apagan las luces. Y aparece ella, 

en una pantalla de 20 metros. Brillante, precedida por los ruidos de las 

conexiones, unos “bips” como sinapsis de fi bra óptica (que en la realidad 

no existen, pero que en la imaginación de todos acompañan a la luz en 

su viaje supersónico por los cables hasta llegar a las computadoras). Entre 

azules y verdes, rebota en la pantalla y tiñe la mirada de todos.

Con ustedes, internet.

El video de apertura es como uno de esos compilados que les hacen 

a las chicas para su cumpleaños de 15. Sus mejores momentos: el paso a 

paso de sus felicidades hasta llegar a hoy.  Y es tan linda, e hizo tanto por 

nosotros, que nos encanta. Tiene un poder. Nos tiene en la palma de la 

mano. Como una diosa, internet nos encanta a todos.

Internet encanta a cada uno por una razón distinta. A sus casi tres mil 

millones de usuarios porque nos ofrece una ventana permanente para 

mirar (o espiar) el mundo, hablarle a cualquier ser humano del planeta, 

hacer cosas que antes nos llevaban horas en apenas minutos, encontrar 

información, descubrir lugares, donar a una buena causa o ejercitar un 

vicio oculto con la misma facilidad. A las empresas, porque están más 

cerca de la gente, es decir, de sus clientes, en cuyas vidas se pueden inmis-

cuir para venderles sus productos. A otras empresas, más grandes, porque 

ganan mucho dinero construyendo y manteniendo la infraestructura del 
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monstruo de internet en funcionamiento. A los países, democráticos o 

autoritarios, la Red a veces les encanta y a veces les disgusta: les permite 

estar más cerca de sus ciudadanos, pero al mismo tiempo les abre a ellos 

un mayor poder de expresión y reclamo. Otras veces, a los Estados, a las 

empresas y a cualquiera que domine el arma internet, los hace caer en 

la tentación del espionaje o la censura para controlar vidas, perseguir 

terroristas o simples disidentes. Y así es para todos: a cada ser humano, 

a cada profesión, a cada grupo antes ignoto y ahora escuchado, a cada 

artista que consigue la fama por YouTube, a cada político que captura 

seguidores en las redes sociales, a cada activista que logra que su mensaje 

se expanda, internet lo cautiva. Su poder complace a todos.

Luego del compilado con el que dio inicio la conferencia, Dilma 

Rousseff , en un sobrio saco y pantalón negros con una pequeña franja 

blanca, zapatos bajísimos a tono, promulga con su fi rma la ley de Marco 

Civil. Sonríe con orgullo de su país avanzando en nuevos derechos, antes 

de comenzar su discurso de apertura. Con las manos decididas apoyadas 

sobre el púlpito, ahora repite gran parte de su discurso en la ONU con-

denando la vigilancia masiva. El aplauso del público es intenso.

La apertura sigue su curso. Sin embargo, Carl Bildt, el ex Primer 

Ministro sueco y contra quien habíamos organizado la acción de las 

máscaras de Snowden, fi nalmente no aparece en Net Mundial. Pero las 

caras de Snowden ya están en la sala y dicen presente. Hacia el fi nal del 

discurso de Dilma, Jérémmie Zimmerman y el resto de los activistas cu-

bren sus rostros con las máscaras del ex empleado de la NSA, formando 

una hilera de Snowdens que interpelan a todos los participantes de la 

gran reunión de internet. 

Son pocos: seis hombres y mujeres en un auditorio de cientos. Pero 

es imposible no mirarlos. Están aquí para advertir que internet no es sólo 

un invento para conectar y hacer el bien en el mundo. Con sus máscaras, 

recuerdan a todos los presentes que también la Red puede utilizarse para 

el mal. Señalan al estrado y luego dirigen su mirada hacia los fotógrafos 

de las agencias del mundo que los retratan para hacer llegar la imagen 

a todos los rincones del planeta. También apuntan a los periodistas. Y 
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entonces, me pongo de pie. Tengo que sacarles una foto que registre el 

momento de la protesta. Pero no es sencillo. Los custodios presidencia-

les mantienen a la prensa en su lugar, evitan el revuelo de las cámaras 

que disparan hacia a los activistas con el rostro de Snowden. La misión 

se hace tan complicada que, tras sacar una foto con mi tableta en alto, 

sin mirar si había quedado bien, dos hombres de seguridad de repente 

me toman de los hombros y me devuelven a la fuerza a mi asiento. El 

intercambio entre mi español, el portugués de ellos y un inglés poco 

conciliador termina con una cortesía impostada. Pero ya tengo la foto. 

Y las redes sociales comienzan a bullir con la imagen de los activistas 

con sus máscaras de Snowden. Al rato, también las agencias de noticias 

norteamericanas dan cuenta de la protesta. El objetivo está cumplido.

Tras unos minutos de tensión y empujones, la presidenta de Brasil 

termina su discurso. Impone su voz y calma el murmullo. Con su mirada 

en las máscaras, les dirige unas palabras a los activistas que levantan la 

cara de Snowden: no es a ella a quien tienen que reclamar. Y va más allá 

cuando se ofrece a ser líder en el pedido por la soberanía de los países 

que no toleran el espionaje masivo como arma de la política interna-

cional. Con su voz decidida, se adueña del lugar. Termina un discurso 

serio, tras el cual invita al resto de los participantes a tomar acciones para 

que esto suceda.

Durante dos días, el encuentro sigue su camino sin descanso, con reunio-

nes, presentaciones sobre el futuro de internet. Los funcionarios, empre-

sarios y activistas tienen el objetivo de llegar a un documento de acuerdo 

fi nal, a “una hoja de ruta”, en la jerga de los encuentros internacionales. 

Sin embargo, arribar a ese compromiso no es tan complejo como go-

bernar internet, un bien que pertenece a sus usuarios, pero también a 

empresas y gobiernos, cada uno con sus intereses. “Nosotros, los ciuda-

danos, somos todos copropietarios de internet, si la consideramos como 

la suma de su infraestructura, sus tecnologías y, mucho más importante, 

como la suma de actividades, datos y contenidos, todos contribuimos a 
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que exista”, escribió Jérémmie Zimmerman el día de la inauguración 

de Net Mundial. En su planteo anida una idea ahora más compartida, 

que será la base de la política de la Red en los próximos años: internet 

puede y debe ser considerada un bien común.

Como la paz mundial, como el medio ambiente, como la cultura, los 

bienes comunes de la Humanidad deben ser protegidos porque también 

son amenazados. Lo que es importante para todos también es disputado 

por todos. Por eso genera guerras. Entonces, ¿cómo ponerse de acuerdo 

y defender un arma tan distinta, con tantos usos posibles? En los en-

cuentros como Net Mundial, como en la Conferencia de Yalta tras la 

Segunda Guerra Mundial, sus líderes se reúnen para sentar los acuerdos 

de la paz después de una guerra. Aunque, en la Red, las guerras todavía 

están sucediendo. En esta guerra fría tecnológica, además, las decisiones 

son más difíciles, porque ya no se trata de que se pongan de acuerdo los 

presidentes de cada país, sino también las instituciones que gobiernan la 

red, las empresas y los usuarios. ¿Cómo gobernar para toda esa humani-

dad que usa internet en sus miles de formas posibles? ¿Cómo establecer 

leyes que luchen contra el crimen o la pedofi lia online en un mundo con 

culturas y legislaciones locales donde la pedofi lia y el crimen signifi can 

cosas distintas en cada país? ¿Cómo defi nir reglas para que internet no 

limite la libertad de expresión, cuando todavía hay países donde la li-

bertad de expresión está cercenada o disputada entre diversos actores? 

¿Cómo regular las ganancias de las empresas de tecnología en un mundo 

donde el lucro lo es todo? ¿Cómo pensar en proteger la privacidad o 

estar atentos a la vigilancia masiva de los ciudadanos cuando la gran 

maquinaria del entretenimiento nos dice que mirar y ser mirados las 24 

horas es todo lo que necesitamos para ser felices?

El jueves 24 de abril, a las 18 BRT (hora de Brasil), salió a la luz el 

primer borrador del documento alcanzado luego de 48 horas de intensas 

reuniones entre todas las partes interesadas. Durante la siguiente hora y 

media, todo fue corridas, negociaciones de último minuto (tal vez las 

únicas que fi nalmente importan, porque son las que demuestran dónde 

están los verdaderos confl ictos), rumores de pasillo y falta de café. A 
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las 19.31, cuando se presentó el escrito fi nal102 de la reunión, llamado 

“Declaración Multisectorial de Net Mundial”, todos bebían agua. Pero 

había problemas más graves. Durante las últimas horas, tres puntos de la 

declaración no terminaban de convencer a las partes: neutralidad de la 

Red, vigilancia masiva y derechos de autor. Allí estaban las guerras más 

difíciles.

Al término de Net Mundial, ninguna de las “múltiples partes” que-

dó conforme con el documento. Las empresas salieron con algo más de 

ventaja, y llevaron a la sociedad civil, el sector más ruidoso —tanto en el 

encuentro como en murmullo de las redes sociales— a decir algo muy 

repetido: “Estos encuentros sólo sirven para perpetuar el statu quo del 

poder de internet”. En el documento fi nal no se hablaba de la neutra-

lidad de la Red, un reclamo de los grupos de usuarios a las empresas y 

los Estados para protegerla con legislaciones nacionales. La otra parte, 

la sociedad civil logró incluir las palabras “vigilancia masiva”, para que 

los países declararan “revisarla”, tanto si la aplicaban los Estados o las 

compañías privadas.

Sin embargo, la reunión sentó un precedente en las discusiones de la 

Red. Un país líder de América Latina (antes llamado del Tercer Mundo; 

ahora parte de los Brics) era sede de una gran reunión para discutir que 

internet también es un ámbito de la política internacional. El mundo, 

al menos por un momento, se enteró de países que se comprometían a 

respetar la privacidad de la Red y que su poder, hasta ahora concentrado, 

estaba siendo cuestionado por algunos Estados antes dejados de lado en 

las decisiones mundiales, pero que hoy tienen un gran peso en el desa-

rrollo futuro de las tecnologías.

Pero las guerras de internet recién comienzan. Y no se defi nen en 

documentos, sino en escenarios reales: reuniones internacionales, legis-

laturas y parlamentos de los países, estudios de abogados, redes sociales, 

protestas en la calle, ataques de hacktivistas y contraataques de ciberejér-

102 Documento completo en netmundial.br/NetMundial-multistakeholder-state-

ment/.
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citos. Como toda discusión política, suceden bajo presiones y lobbies de 

los actores interesados. Como me decía un funcionario de un organismo 

de internet en una pausa de las negociaciones: “Esto es como House of 

Cards”. De las misma forma que en la serie protagonizada por Kevin Spa-

cey y producida por Netfl ix, donde hay poder hay movimientos sucios, 

negociaciones a puertas cerradas y comunicados de prensa que ocultan 

operaciones. Es lógico: los intereses de la tecnología son tan pesados 

como los países y las corporaciones que quieren dominar la tecnología 

para controlar, proteger, dar libertad, quitarla, ganar dinero, tantos fi nes 

como intereses permita la Red. La paz no existe. 

Terminadas las reuniones internacionales, cada actor de la guerra 

vuelve a su país, a la lucha local. Las leyes se defi nen en cada país como 

cualquier lucha política. Los activistas tienen allí su papel más impor-

tante. Las empresas contratan allí sus mejores abogados. Los legisladores 

tienen que entender problemas que antes no entendían, los jueces defi nir 

confl ictos que no estudiaron en ninguna facultad, los periodistas tene-

mos que explicar temas que antes no eran parte de la agenda pública. Y 

los usuarios, idealmente, tenemos que entender las guerras de internet. 

Porque somos parte de ellas. Porque las guerras son de todos, son un 

nuevo problema para los ciudadanos. Porque si las entendemos como 

temas individuales nunca serán debates públicos.
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VII
Toda la Red es política: usuarios, empresas 

y gobiernos luchan por la web 

“A medida que los Estados se fusionan con internet 

y el futuro de nuestra civilización deviene en el futuro de internet, 

estamos obligados a redefi nir las relaciones de fuerza.”

Julian Assange

Criptopunks (2012)

“Internet no es sólo el mejor servicio de video del mundo. 

No es simplemente una mejor forma de ver pornografía. 

No es sólo una herramienta para planear ataques terroristas. 

Éstos son sólo casos del uso de la Red. 

Pero ella es el sistema nervioso del siglo XXI. 

Es hora de que empecemos a actuar así.”

Cory Doctorow103

En 2007, a los 27 años, Claudio Ruiz, chileno, ya recibido de abogado, 

se dio cuenta de que tenía que tomar una decisión. Había terminado la 

facultad y trabajaba en Derechos Digitales, una organización que había 

fundado con algunos de sus compañeros. Los primeros años escribían 

policy papers, documentos serios y académicos sobre cómo tratar los nue-

103 “How Laws Restricting Tech Actually Expose Us to Greater Harm”, Wired, 26 

de diciembre de 2015, http://wrd.cm/18YAEuE.
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vos problemas legales que se presentaban con la Red. Pero, en mayo de 

ese año, la presidenta Michelle Bachelet envió al Congreso Nacional 

una propuesta para reformar la Ley de Propiedad Intelectual de 1970, en 

donde se incluían varios puntos relacionados con internet. La ministra de 

Cultura convocó a Claudio y su grupo, ya con experiencia en derechos 

de autor en la Red, como asesores. La presión era grande: la reforma se 

proponía en el marco de la negociación de un tratado de libre comercio 

con Estados Unidos en el cual la potencia buscaba fl exibilizar los acuer-

dos de copyright para benefi ciar a su industria.

—Tuvimos que tomar una decisión. Nos llamaron para trabajar ase-

sorando a la ministra de Cultura en temas de derechos de autor. Pasamos 

de ser buenos técnicos a involucrarnos en una negociación “real” y 

entender sus códigos. Nos costó, pero meternos en política fue lo mejor 

que pudimos hacer.

Claudio Ruiz, hoy con 35 años, recuerda aquel momento mientras 

desayuna un café con leche con medialunas en El Banderín, un bar de 

Almagro. De espalda ancha y una barba espesa que le cubre la mitad 

de la cara, Claudio se entusiasma hablando de su tema, internet.

—Yo me gano la vida luchando por las cosas que creo: defender los 

derechos humanos en el ámbito digital. Eso es grandioso. Pero aprendí 

que para lograrlo tengo que jugar el juego de la política.

En las guerras de internet, Claudio forma parte de un colectivo 

grande y diverso llamado “sociedad civil”. Dentro de él conviven todo tipo 

de organizaciones que reclaman y luchan, con diferentes herramientas, 

por la aplicación de derechos y libertades en la Red. Entre ellas también 

existen diferencias a la hora de pelear las guerras y sobre qué rol tomar 

frente a los distintos actores que controlan la Red. El primer grupo, más 

cercano al anarquismo, propone evitar cualquier control: internet no 

debería estar en manos de nadie (ni empresas ni países); debería funcio-

nar en estado de total libertad. Para el segundo grupo, que podríamos 

llamar “liberal”, la intervención debería darse para proteger los derechos 

y las garantías que tenemos como ciudadanos en el ámbito online y de 

reclamar transparencia absoluta de la información como forma de llegar 
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a la libertad de expresión. Para un tercer grupo, más cercano al marxismo 

o a una visión de lucha política pragmática, la Red es otro ámbito de 

una disputa del sistema capitalista mismo: para ellos, no existen confl ic-

tos solamente de internet, sino que son parte de una batalla más amplia 

(y antigua) sobre quién se queda con qué o cómo se distribuyen mejor 

los recursos. Sostienen que si la intervención es necesaria para regular 

desigualdades que produce el mercado, es bienvenida. Por supuesto, para 

todos ellos, hay luchas comunes, donde unen fuerzas.

Entre estas perspectivas, Claudio se ubica en una posición pragmática 

que no reniega de la política. Acepta el diálogo y que ninguna guerra 

puede pelearse fuera de un contexto de luchas de intereses. Sabe que 

hay que dialogar con todos los involucrados, e incluso educar a ciertos 

sectores o personas que no tienen por qué conocer sobre todos los temas, 

algo que sucede a menudo con los problemas de la tecnología.

—Desde las organizaciones de la “sociedad civil” de internet ne-

cesitamos entender los códigos de la política para lograr pequeños o 

grandes cambios.

Claudio lo explica con un ejemplo: cuando se empezó a negociar el 

Acuerdo Transpacífi co de Cooperación Económica (TPP), un tratado de 

libre comercio multilateral que Estados Unidos promueve y negocia en 

secreto con once países del Pacífi co, su organización sabía que, entre otros 

efectos, se iban a socavar los derechos de los chilenos en internet. Pero su 

campaña no se propuso enfrentarse a todo el acuerdo, porque implicaba 

una lucha política inmensa. En cambio, idearon un eslogan (“No al TTP 

cerrado”) para decirle a la gente que Chile estaba negociando un acuerdo 

en secreto, donde también se escondían violaciones a sus derechos online.

—En vez de explicar todo el palabrerío de la ley, hicimos claro que 

con el TPP los proveedores de internet podían censurar contenidos sin 

intervención judicial, endurecer las sanciones a las infracciones del de-

recho de autor por compartir un video con un amigo o intervenir en el 

intercambio de información privada.

Lograr que los usuarios comprendan la importancia de las guerras 

de internet en sus vidas es una parte de su trabajo. Pero Claudio también 
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sabe que además se necesita educar a los políticos mismos, que muchas 

veces tienen que decidir sobre problemas nuevos que avanzan a medida 

que lo hace la tecnología.

—Hay activistas que cometen un error grande cuando dicen “todos 

los diputados son unos ignorantes en temas digitales”. Bueno, hay igno-

rancia en general sobre asuntos nuevos. De la misma forma en que no le 

pedimos a un legislador que sepa todo sobre la ley de aguas o el código 

penal sin informarse con sus asesores, tampoco podemos pretender que 

sepa todo sobre la neutralidad de la Red. Hay asesores, gente que te pue-

de explicar. Lo importante es dar el debate y no cerrarlo. Por ejemplo, 

cuando hablamos de propiedad intelectual en internet, les planteamos a 

los diputados preguntas que tuvieran que ver con su vida real: “¿Tu hijo 

comparte fotos por Twitter o por mail? ¿Sabes que sólo por compartir 

una imagen podría ser considerado un delincuente e ir preso?”. Desde 

esa pregunta, es más fácil hablar: cómo te afecta a vos la guerra, cómo 

toca tus derechos.

Su experiencia también le hizo a Claudio ver de cerca que si el 

debate no se abría a la sociedad, quedaba en manos de las grandes cor-

poraciones de la tecnología que destinan grandes recursos para favorecer 

sus intereses.

—Si nosotros no hablamos de esto sencillamente, las grandes empre-

sas se encargan de hacer lobby para convencernos de que si compartimos 

una foto somos delincuentes. La presión de la industria es muy poderosa 

y el dinero que destina a publicidad, marketing, viajes, fi estas, enorme. 

Por eso también nos valemos de armas que sí dominamos, por ejemplo, 

las redes sociales y la movilización digital.

La primera movilización online masiva de las guerras de internet 

sucedió en enero de 2012. Frente a la discusión en el Congreso de 

Estados Unidos de las leyes SOPA (Stop Online Piracy Act) y PIPA 

(Protect IP Act), que buscaban limitar y sancionar el intercambio en 

internet por motivos de derechos de autor, la Red se organizó en una 

protesta conjunta de usuarios y empresas. A través de un apagón, llama-

do #SOPABlackout, se unieron grupos de usuarios de todo el mundo, 

Guerras de internet.indd   166Guerras de internet.indd   166 21/07/15   08:2721/07/15   08:27



toda la red es política

167

organizaciones como Mozilla y Wikipedia, y hasta megacorporaciones 

como Google, eBay y Facebook. La protesta fue un éxito: 15 congresistas 

cambiaron su postura frente a SOPA y la ley postergó su tratamiento. Sólo 

en la primera hora de la protesta, el 1% de los tuits mundiales se referían 

al tema y la portada de Wikipedia, que explicaba cómo podía ser un 

mundo sin conocimiento libre, fue visitada por 162 millones de personas 

y comentada por 12 mil. En un comunicado, la Casa Blanca sostuvo que 

el gobierno de Barack Obama no apoyaría “una legislación que reduzca 

la libertad de expresión”. Los gigantes de internet también fi rmaron una 

carta de oposición rotunda al proyecto. Pero quizá el logro más grande del 

reclamo fue que, por primera vez, la libertad de internet se transformaba 

en un tema de discusión en los medios y en las redes sociales.

Las batallas por las guerras de internet se hacían cada vez más públi-

cas, impulsadas por el efecto WikiLeaks y la organización de activistas. 

Luego las revelaciones de Snowden las hicieron estallar nuevamente, 

con la prueba de que los abusos a la privacidad de los usuarios eran 

perpetrados por las mismas instituciones que tenían que protegerlos. 

Hoy, las guerras no sólo ocupan las portadas de los medios online o las 

redes sociales, sino que llegan a las tapas de los viejos medios de papel y 

a ocupar minutos en los noticieros de la noche.

Para algunos, como Claudio Ruiz, o como yo, las guerras son más 

claras o más fáciles de comprender. Nuestra edad (los dos tenemos 35 

años) tiene mucho que ver. En su libro El fi n de la ausencia, el periodista 

canadiense Michael Harris escribe que los que vinimos al mundo antes 

de 1985 somos los últimos de una especie. “Si naciste antes de 1985, 

entonces sabés cómo es la vida con y sin internet —dice—. Podés hacer 

la peregrinación entre Antes y Después.” Harris, como nosotros, nació en 

un mundo diferente, con menos canales de comunicación, menos formas 

de entretenimiento, menos escrutinio público de todo lo que hacemos o 

sentimos. Y, según él, no es un mundo ni mejor ni peor, pero nos ofrece 

una posición privilegiada para comprender los confl ictos actuales y los 

que se acercan: “Si somos las últimas personas en la historia en conocer la 

vida antes de internet entonces también somos los únicos que podremos 
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hablar, para siempre, ambas lenguas. Somos los únicos traductores que 

podemos interpretar fl uidamente el Antes y el Después”104.

Hoy, las discusiones sobre la tecnología forman parte no sólo de las 

noticias, sino de las conversaciones con nuestros amigos o en la mesa 

familiar. Las guerras de internet ya no son del futuro. No sólo se debaten, 

sino que también empiezan a provocar consecuencias reales, enfrenta-

mientos entre presidentes y protestas en la calle. Las guerras de la Red 

salieron de los aparatos.

¿Cuáles son esas luchas de las que escucharemos hablar en los próxi-

mos años? ¿Cómo hacer un mapa de ese campo de batalla para saber 

dónde estamos parados —o dónde quisiéramos estarlo— en esas luchas? 

¿Cómo traducirlas para no quedar atrapados en medio de uno y otro 

poder? Primero, explicándolas desde lo técnico y lo político, pero tam-

bién desde sus orígenes históricos, para entender quiénes conforman 

cada ejército. Aquí, algunas de esas guerras105.

La guerra por las rutas

Geopolítica: países, corporaciones y el control de la información

La primera es una guerra geopolítica que condiciona el campo en donde 

ocurren el resto de las batallas. Se trata del enfrentamiento por el control 

de las rutas de la información, los caños, los tubos y los servidores que 

todos utilizamos para transportar y albergar nuestros datos. Por allí pasa 

todo en forma de bits: lo público y lo privado; desde los videos más in-

genuos de gatitos en YouTube hasta los secretos de Estado más delicados.

La publicidad nos hace pensar que la información en internet puede 

tomar infi nitos caminos pero la realidad es que, como dice el sociólogo 

Mariano Zukerfeld, “los tendidos submarinos de fi bra óptica, los back-

104 http://www.endofabsence.com/.
105 La primera guerra es por la neutralidad de la Red, que tratamos en el capítulo 

3 de este libro. 
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bones continentales y los satélites pertenecen a unas pocas empresas que 

oligopolizan la circulación de los fl ujos de información digital”106.

Esa base física de internet, sobre la que se erige el resto de su es-

tructura, tiene pocos dueños que ejercen un gran poder, similar al que 

detentan quienes dominan las rutas de otros bienes preciados. “Con el 

control de los cables de fi bra óptica, por donde pasan los gigantes fl ujos 

de datos que conectan a la civilización mundial, ocurre lo mismo que 

con los oleoductos. Éste es el nuevo juego: controlar la comunicación de 

miles de millones de personas y organizaciones”, dice Julian Assange en 

el prólogo de su libro Criptopunks. En América Latina, esos caminos de la 

información pasan, en un 98% por cables, servidores y empresas de Estados 

Unidos107, con lo cual hay un claro problema: las comunicaciones están 

en cada país, pero también están en el territorio de una superpotencia108.

El resultado de este mapa concentrado es una serie de batallas de 

soberanía, un campeonato de TEG del poder digital. Si nuestros datos 

pasan por otras manos y fronteras nacionales, ¿quién decide por ellos, 

qué ley les corresponde, quién puede controlarlos, espiarlos o utilizarlos? 

La infraestructura de internet hoy es un territorio que también puede 

ser atacado para dañar al adversario. O utilizar los datos que pasan por 

esas vías para lograr un objetivo político: espiar las acciones de otro 

106 “De niveles, regulaciones capitalistas y cables submarinos: Una introducción a la 

arquitectura política de internet”, artículo de Mariano Zukerfeld en la revista Virtualis, 

junio de 2010.
107 “Lo que pasa con Argentina me tocó vivirlo en carne propia”, entrevista de 

Santiago O’Donnell a Julian Assange en Página/12, 7 de septiembre de 2014.
108 Además de la concentración en los caminos físicos de los datos, también existe 

una centralización entre las empresas a quienes confi amos los contenidos. Como ya 

señalamos, en el mundo, un tercio de todo lo que hacemos diariamente en internet 

pasa por cinco grandes compañías. En la Argentina, el panorama es una réplica de la 

tendencia mundial, con algunos agregados locales: el mayor porcentaje de las visitas co-

tidianas lo concentran Google, Microsoft, Facebook, Yahoo y los dos grupos de medios 

de comunicación dominantes: Clarín y La Nación (le siguen Mercado Libre, Taringa y 

Wikipedia). Según datos de ComsCore, en su reporte “Futuro Digital Argentina 2014”: 

http://bit.ly/1vHaf9J. 
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Estado, a sus propios ciudadanos, desviar informaciones, apropiarse de 

documentos que permitan tomar decisiones sobre ataques, guerras o 

disputas diplomáticas. Durante la Guerra Fría era necesario recurrir al 

espionaje, pero ahora todo está en una serie de caños y servidores que, 

por el crecimiento de internet en un país (Estados Unidos) y en una 

serie de corporaciones (generalmente, también de ese país), resultan en 

una nueva concentración del poder en pocas manos (y la tentación de 

controlarlo para dominar a otros). Así lo dice Assange: “El Gobierno 

de Estados Unidos no ha mostrado muchos escrúpulos en transgredir 

su propia ley al interceptar estas líneas para espiar a sus propios ciudada-

nos. Y no existen las leyes que impidan espiar a ciudadanos extranjeros. 

Cada día, cientos de millones de mensajes de toda América Latina son 

devorados por las agencias de espionaje de Estados Unidos y almace-

nados para siempre en depósitos del tamaño de ciudades. Los aspectos 

geográfi cos relativos a la infraestructura de internet, por lo tanto, tienen 

consecuencias para la independencia y soberanía de América Latina”.

Por supuesto, los usos —y abusos— de la infraestructura de la tecno-

logía se realizan de acuerdo con un mapa de disputas de poder que pe-

lean por otros motivos, especialmente los económicos y los estratégicos. 

Son luchas de poder de un mundo hasta hace unos años dominado por 

Estados Unidos, pero que ahora tiende hacia una diversidad de actores, 

que aunque todavía están lejos del poderío militar (el poder duro) de  los 

Estados Unidos109, pueden comenzar a disputar un poder blando, con el 

conocimiento y manejo de otras herramientas basadas en la tecnología. 

No por casualidad, China y Rusia —dos líderes del bloque Brics— 

participan activamente en las reuniones de gobernanza de internet, casi 

siempre con expresiones de disidencia y destinan grandes presupuestos 

a la inversión en infraestructura tecnológica propia. En San Pablo, tras 

la lectura del documento fi nal de Net Mundial, un representante de la 

comitiva de Rusia subió al estrado y expresó no sólo su completo de-

109 El gasto en defensa de Rusia equivale nada más que al 7% del de la alianza oc-

cidental en la OTAN.
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sacuerdo con la declaración fi nal, sino también con la forma en que se 

habían tomado las decisiones. Pero allí estuvo su delegación para parti-

cipar del debate.

En los últimos años, los países que alientan un mapa del mundo 

multipolar, como Brasil y el grupo de los Brics, o algunas naciones 

latinoamericanas, iniciaron dos ofensivas. La primera es diplomática y 

consiste en denunciar a los grandes poderes, especialmente a Estados 

Unidos, por utilizar la gran infraestructura de comunicaciones para en-

trometerse con sus datos: ya sea espiando a ciudadanos, posibles disidentes 

o terroristas, como a los funcionarios, diplomáticos y hasta presidentes 

de todo el mundo, sean amigos de la potencia o sus enemigos. Eso fue 

lo que denunció Dilma Rousseff  (y aunque su país también hubiera 

espiado a diplomáticos norteamericanos110).

La segunda ofensiva la están dando en el desarrollo de redes propias 

de infraestructura, independientes del control de los Estados Unidos 

y las grandes potencias del mundo. Con esto y con el control de sus 

propios servidores de datos y software para el manejo de la informa-

ción, reclaman una parte de la soberanía que, en las primeras décadas 

del avance de internet , quedó en manos de un puñado de empresas e 

instituciones fuertemente vinculados con el gobierno y la estructura 

militar norteamericana. El más ambicioso de estos proyectos es el Brics 

Cable, que unirá a Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica, enlazando 

Vladivostock en Rusia, Shantou en China, Chennai en India, Singapur 

hacia Ciudad del Cabo en Sudáfrica y cruzando el océano hasta For-

taleza, Brasil. Sin embargo, esto no promete una solución totalmente 

soberana, ya que, de todas formas, si cualquier ciudadano ruso, brasilero 

o sudafricano utiliza servicios como Facebook o Google, sus datos 

110 Seis meses después de las revelaciones de espionaje masivo realizadas por Snow-

den, el diario Folha de São Paulo informó que la Agencia Brasileña de Inteligencia (Abin) 

vigiló en Brasilia una serie de salas alquiladas por la embajada de Estados Unidos, además 

de espiar a diplomáticos Rusia, Irán e Irak. La Presidencia admitió la operación y defen-

dió su legalidad bajo la fi gura de “contraespionaje”.
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igual viajarán por servidores de estas empresas, mayormente ubicados 

en Estados Unidos.

En esta batalla, el avance o el retroceso será también en el plano de 

la geopolítica, de las negociaciones y alineaciones internacionales, en un 

mundo que está dejando de tener un solo centro (Estados Unidos) para 

tener una serie de potencias que lideran en el mundo. Para ellas, dominar 

las vías de comunicación de la tecnología será estratégico.

Sin embargo, también en los próximos años veremos crecer un 

nuevo fenómeno: las guerras de la política internacional se dirimirán 

no sólo con ejércitos reales, en campos de batalla de tierra o mar, sino 

que también se pelearán en espacios virtuales, de la mano de los cibe-

rejércitos que cada país viene formando en los distintos (ciber)territo-

rios de la Red. Desde las grandes potencias hasta países más pequeños 

con voluntad de imponerse en la agenda internacional o de producir 

daños y defenderse de ataques, distintos Estados reclutan y entrenan, 

desde hace unos años, hackers y expertos en ciberguerra. Más o menos 

reconocidos ofi cialmente por los gobiernos, todos ellos dependen de 

las estructuras militares o departamentos de defensa de cada país y son 

fi nanciados tanto en su trabajo como en sus sofi sticadas infraestructuras 

por el presupuesto nacional. Las cibermilicias también compran armas, 

pero en forma de infraestructura de telecomunicaciones: computadoras, 

servidores y software.

En 2010, Estados Unidos fue uno de los primeros países en ha-

cer público su ciberejército, también conocido como United States 

Cyber Command, que depende directamente de las Fuerzas Armadas 

y declara la misión de “velar por los intereses del país y sus aliados, 

con la protección directa a sus sistemas informáticos o actuando en 

respuesta a ataques”. El Cibercomando trabaja en conjunto con la 

NSA y ambos tienen su sede en Fort Meade, Maryland, aquel lugar 

por donde Edward Snowden pasaba por en frente durante la adoles-

cencia y que luego fue su lugar de trabajo hasta revelar la información 

sobre la Agencia de Seguridad. En su página ofi cial, arcyber.army.mil, 

además de detallar sus tareas y noticias, los candidatos a integrar el 
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cuerpo pueden postularse, bajo un llamado: “Se necesitan cibersol-

dados. Queremos reclutar y desarrollar a los ciberguerreros del siglo 

XXI. Apasionados, creativos y determinados a encontrar soluciones a 

los desafíos que enfrentamos en el siglo”. El Comando ya cuenta con 

cinco mil soldados, que, al ser Estados Unidos el país más atacado 

—por lejos— por ciberofensivas de otros países, tiene la misión de 

defender sus territorios virtuales.

El segundo ciberejército más poderoso está en China. Llamado 

Ejército Azul o “Unidad 61398”, depende del Ejército Popular de 

Liberación (las Fuerzas Armadas del país) y cuenta con unos dos mil 

integrantes y una infraestructura de fi bra óptica provista por la estatal 

China Telecom. El 80 por ciento de sus ataques están destinados a 

compañías de Estados Unidos, en especial las de la categoría “blue 

chip” (grandes corporaciones que cotizan en bolsa), y para defender-

se de los ataques a sus instalaciones. En cuestiones defensivas, Israel, 

Finlandia y Suecia encabezan el ranking de los países más preparados 

para resistir ataques cibernéticos. Le siguen el Reino Unido, Estados 

Unidos, Alemania, España y Francia. En el otro extremo, China, Brasil 

y México se encuentran entre los países con menos defensas para 

resistir una ofensiva111.

Desde 2011, la Argentina también conformó un comando para de-

fender al país de ataques cibernéticos y proteger las infraestructuras del 

sector público. El 28 de julio de ese año, la Jefatura de Gabinete de Mi-

nistros dictó la resolución 508 por la cual creó el “Programa Nacional de 

Infraestructuras Críticas de la Información y Ciberseguridad”112.  Además 

de trabajar y capacitar a los organismos del Estado contra ataques, previe-

ne vulnerabilidades e implementar tecnologías de seguridad informática.

Si antes las guerras necesitaban dañar u ocupar un territorio, las ru-

tas y las comunicaciones en un país o una ciudad determinada, hoy eso 

mismo puede hacerse a través de una o miles de computadoras puestas 

111 Según datos de la compañía de seguridad informática McAfee. 
112 http://www.icic.gob.ar.
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a trabajar en simultáneo, por ejemplo, atacando las computadoras de un 

organismo del ejército de un país enemigo o de una empresa con capita-

les de ese país. Todos los días leemos títulos que lo demuestran: “Hackers 

paquistaníes atacan la milicia india”, “Apple sufrió el mayor ataque de 

su historia desde China”, “Corea del Norte fi ltra documentos de una 

compañía norteamericana”, “Hackers rusos atacan computadoras de la 

Otan”, “Ciberejército iraní golpea Twitter”.

Los ataques tienen orígenes muy diversos. Pueden provenir desde 

las propias cibermilicias ofi ciales hasta realizarse cuando distintos gru-

pos de activistas de un país encaran un ataque contra una empresa o un 

objetivo en otro país. Muchas veces, los ciberejércitos ofi ciales también 

reciben ofensivas de parte de activistas virtuales de su propio país. Por 

eso, es necesario que cuando leamos “ataque de hackers” siempre pen-

semos que es un término que puede incluir dentro de sí expresiones 

muy distintas, que van desde hacktivistas más o menos organizados, 

hasta soldados fi nanciados por un Estado y corporaciones. Ambos son 

hackers en el sentido amplio de la palabra: una persona que usa conoci-

mientos de informática para penetrar una red. Pero los objetivos pueden 

ser sumamente diversos: desde el rechazo ideológico a una empresa 

extranjera, la venganza ante la actitud de una compañía o gobierno, la 

represalia por un acto puntual haciendo caer el sitio de una empresa, de 

un municipio o de la policía local. En general, la mayoría de los ataques 

son para desplomar un sitio o para fi ltrar una información, o ambas cosas 

al mismo tiempo. Uno de los procedimientos más sencillos consiste en 

que muchas computadoras, se pongan de acuerdo para lanzar ataques a 

un objetivo y colapsarlo. “El más común y más efectivo de los ataques, 

es el DDoS (ataque de denegación de servicio), el típico que hace que 

el servidor se sobrecargue y el sitio se caiga”, me explicaba hace unos 

años un hacktivista que participa habitualmente de operaciones desde 

América Latina. Algunas organizaciones (como Anonymous) desarrolla-

ron programas sencillos para bajarse de internet y sumarse a operaciones.

En una página adictiva de la empresa de seguridad informática Norse 

(map.ipviking.com) pueden seguirse los ciberataques del mundo, con 
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origen y destino, y en tiempo real. La mayoría de ellos provienen de 

China, Rusia o algún país de América Latina y están destinados a al-

gún blanco en Estados Unidos, en general a organismos de defensa (en 

Wa shington, Virginia, la costa este, o donde haya bases militares) o a 

compañías de internet (en general ubicadas en la costa oeste, alrededor 

de Silicon Valley, aunque también pueden ser grandes compañías de 

telecomunicaciones como Verizon o AT&T, con sedes en distintas ciu-

dades del país). Pero también ocurren desde Estados Unidos hacia, por 

supuesto, Rusia y China. Mientras escribo este párrafo, un domingo a la 

tarde, un día que debería ser tranquilo o de descanso, están ocurriendo 

3.854 ataques originados en China, 1.447 desde Estados Unidos, 849 

desde Rusia, 568 desde Alemania, 327 desde Japón, 319 desde Mil.gov 

(es decir, desde los dominios del ejército estadounidense), 289 desde 

Corea del Sur, 292 desde México, y el resto de la lista lo integran países 

de Asia y Europa. De todos los ataques, más de ocho mil están dirigidos 

a Estados Unidos. El segundo país es Rusia, que recibe menos de 300.

Corea del Norte es otro de los países con una cibermilicia poderosa, 

cuyas acciones llegan con frecuencia a la prensa internacional. El dato 

no es casual, ya que el país comunista, enemigo declarado de Estados 

Unidos, posee un porcentaje de personal militar enorme, de 40 soldados 

cada 1.000 civiles. Su ciberejército ya cuenta con seis mil integrantes, en 

su mayoría jóvenes con habilidades de hacking, cuyo comando central, 

dependiente de Pyonyang, se ubica en la frontera vecina bajo el mando 

de Seúl. Dentro de ellos, hay un grupo de elite, la llamada “Ofi cina 121”, 

que cuenta con 1.800 jóvenes, seleccionados entre los mejores promedios 

de ciencias de la computación de la Universidad de Mirim y entrenados 

durante nueve años, en los que viajan a los países que atacarán, estudian 

su idioma y su cultura. Las cibermilicias de Corea del Norte realizan 

frecuentes ataques contra su vecino China, pero también contra objetivos 

de infraestructura de Corea del Sur como bancos, organismos militares, 

medios de comunicación y cadenas de televisión. Según expertos infor-

máticos de todo el mundo, Pyonyang cuenta con algunos de los hackers 

más sofi sticados del planeta. Sin embargo, y en una de las tantas paradojas 
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de las guerras de internet, esto sucede en un país donde no existe el 

acceso a la web para la mayoría de la población. A diferencia de China, 

que tiene un gran fi rewall o barrera “alrededor” de su Red y donde sus 

ciudadanos pueden acceder básicamente a sitios con direcciones IP y 

contenidos provistos por empresas nacionales, en Corea del Norte sólo 

existe el acceso para ciertos grupos restringidos, como funcionarios de 

gobierno y periodistas extranjeros. Ésa es una de las razones por las cuales 

también es difícil penetrar en sus sistemas informáticos: al estar limitada 

internet a un ámbito cerrado es menos vulnerable a los ataques externos.

La ciencia fi cción que hablaba de los juegos de guerra con enormes 

computadoras en la década de los 80, se volvió realidad. En internet 

ocurren y tendrán lugar en el futuro todo tipo de guerras, desde las 

estratégicas para robar datos sobre ventas de petróleo o fi ltrar cables 

diplomáticos sobre negociaciones de paz, hasta las pequeñas batallas de 

la cultura, los negocios y el entretenimiento. La razón es que la Red ya 

es otro terreno de la política internacional.

La guerra por la palabra

Libertad de expresión: medios, usuarios y el control de la opinión

La segunda guerra se centra en internet como espacio de opinión. Los 

sitios, los blogs, los medios online y las redes sociales son nuevas plazas 

de expresión. En ellos comentamos, compartimos, calmamos nuestra 

sed de fama y ego subiendo una foto o compartiendo la de otros, y apla-

camos la necesidad de que nos escuchen. La sensación de que estamos 

diciendo algo que muchos pueden leer es tan potente que también se 

hace adictiva: necesitamos decir lo que pensamos. Queremos que otros 

opinen, y opinar sobre lo que dicen los otros.

Con la masifi cación de las tecnologías, y en especial de internet, los 

costos de alcanzar audiencias son cada vez menores. También se amplió 

la posibilidad de que más personas, dominando algunas herramientas 

digitales sencillas, participen expresando su voz a través de blogs, medios 
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digitales, redes sociales, o comentando la información ya disponible. Sin 

embargo, esto también produjo un exceso de información, que se mul-

tiplica exponencialmente todos los días. Para encontrar lo que queremos 

en ese caos se necesitan una serie de empresas que organizan, ordenan y 

fi ltran lo que los usuarios (que también son ciudadanos) buscan113. Ellos 

son los llamados intermediarios de internet, una serie (bastante grande 

y diversa) de organizaciones que van desde sitios de noticias, platafor-

mas de blogs, redes sociales, buscadores, aplicaciones, sistemas operativos 

móviles, empresas que prestan conexión a internet o hosting (espacio de 

almacenamiento en servidores). Todos ellos son parte del intercambio 

diario de contenidos y opiniones, y, a medida que la Red contiene in-

formación de todo tipo, son también protagonistas de confl ictos que es 

necesario dirimir.

¿Qué pasa cuando alguien sube, comenta o publica algo que afecta 

a otro? ¿Quién es responsable: el autor o la plataforma o empresa donde 

lo hace? ¿A quién y cómo deben responder los intermediarios ante un 

pedido de un gobierno, de la justicia, de otro usuario o de otra empresa? 

¿Qué derechos tiene un usuario frente a ellos? La guerra está intrínseca-

mente relacionada con la libertad de expresión. Y los intermediarios son 

fundamentales porque, al mismo tiempo que son un nuevo espacio para 

volcar nuestras voces, son también dueños de un poder (que también 

buscan limitar otros poderes, por ejemplo, un gobierno).

Todos los días se producen reclamos para determinar si un contenido 

que pudo afectar a una persona tiene que ser eliminado de la Red o no. 

Las razones son diversas: algunas tienen que ver con la reputación o la 

intimidad, otras con dar de baja el resultado de un juicio que ya caducó 

o reclamar por derechos de autor. El tema es delicado porque por un 

lado está el derecho de una persona a que no se diga o se muestre algo 

que no quiera (por ejemplo, una foto de su intimidad o un dato de su 

113 “Los intermediarios y los desafíos para la libertad de expresión en internet”, 

Ramiro Álvarez Ugarte y Eleonora Rabinovich http://www.cuestiondederechos.org.

ar/pdf/numero4/Articulo-8.pdf. 
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pasado). Pero por otro está la libertad de expresión. La línea es fi nísima: 

intervenir sobre los contenidos que se producen en internet puede coar-

tar la libertad de expresión y caer en la censura, pública o privada. “Los 

intermediarios cumplen un rol esencial para ejercer el derecho de buscar 

y recibir información en línea”, dice Eleonora Rabinovich, abogada de 

la Asociación por los Derechos Civiles114. Y explica: “La función de los 

intermediarios ha sido asociada frecuentemente a la de gatekeepers: actores 

privados que, por el rol que cumplen dentro de un contexto determina-

do, tienen poder para controlar o dirigir —en alguna medida— el fl ujo 

de las comunicaciones”.

Esta guerra tiene nombre: la responsabilidad de intermediarios en 

internet. Y su pregunta clave es: ¿deben ser estos intermediarios respon-

sables de lo que los usuarios hacen en la web? El confl icto es tan viejo 

como la expresión libre de la palabra, sólo que ahora está mediada por 

una complejidad de actores y empresas a quienes confi amos diariamente 

los contenidos de la Red. Como Google, encargado de fi ltrar el mayor 

porcentaje de las búsquedas diarias de internet, o Facebook, donde cual-

quiera con una cuenta activa puede expresarse, subir comentarios, fotos, 

links. Todos los países, desde Estados Unidos hasta Europa y América 

Latina, están comenzando a enfrentarse con casos que involucran la 

responsabilidad de intermediarios y con jueces a los que se les solicita 

decidir sobre estos confl ictos. Las sentencias, sin embargo, todavía no 

son unívocas y existen al menos tres caminos que los magistrados están 

tomando en la resolución de estos problemas.

El caso más conocido en Argentina sucedió cuando una modelo, Be-

lén Rodríguez, demandó a Google y Yahoo por mostrar en los resultados 

de sus buscadores fotos donde se la vinculaba a sitios de pornografía, 

por lo que responsabilizó a ambas empresas por lesiones a su intimidad 

y honor. Luego de un extenso juicio que llegó hasta la Corte Suprema, 

el máximo tribunal emitió un fallo que establece que no puede conde-

114 “Internet: la tercera vía”, Bastión Digital, 4 de noviembre de 2013. http://

ar.bastiondigital.com/notas/internet-la-tercera.
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narse a Google por lo que sucede en la web. En otros términos: no se 

puede condenar al bibliotecario por lo que dice el libro. En palabras de 

la Corte, no puede atribuirse una responsabilidad “objetiva” a los inter-

mediarios de internet, como si ellos estuvieran comprometidos con cada 

contenido publicado en su plataforma. La razón es que si tuvieran esta 

responsabilidad tendrían que intervenir en los contenidos, lo que no es 

sólo técnicamente complejo, sino que violaría otros derechos como la 

libertad de expresión y la privacidad (porque tendría que monitorearse 

previamente todo lo que se sube a la web).

Con su resolución, el máximo tribunal argentino tomó lo que Ra-

binovich denomina como una “tercera posición” respecto de los ante-

cedentes que se vienen desarrollando en el tema en Europa y Estados 

Unidos. “En Estados Unidos, los intermediarios gozan de una cuasi in-

munidad absoluta por los contenidos generados por terceros, pero cuan-

do se trata de infracciones a los derechos de autor deben darlos de baja 

luego de una simple notifi cación de un particular”, señala Rabinovich, 

en referencia al sistema conocido como notice & takedown, una forma 

rápida de notifi cación y retiro extrajudicial que se adoptó en ese país por 

presiones de la industria del entretenimiento115. Sin embargo, el sistema 

tiene dos grandes riesgos en su funcionamiento. El primero, la elimina-

ción excesiva de contenidos, ya que ante un solo pedido deben darse de 

baja. El segundo, que tales decisiones quedan en manos de unas pocas 

empresas que controlan el mayor porcentaje de las búsquedas online.

“En Europa, los intermediarios no son en general responsables salvo que 

hayan sido alertados sobre la actividad ilícita y no hayan actuado en conse-

cuencia”, explica la abogada, referente en el debate de los temas judiciales 

de internet en Argentina. El caso más comentado en Europa se resolvió en 

mayo de 2014 en España, cuando luego de seis años de litigio el abogado 

Mario Costeja logró que Google retirara de sus resultados de búsqueda 

115 Con este sistema, las demandas por contenidos de usuarios que violen los derechos 

de autor pueden ser fácilmente procesadas, quitándolas de circulación ante un pedido 

sencillo de las corporaciones.
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enlaces que lo vinculaban con una deuda inmobiliaria de 1998, que apa-

recía en el diario La Vanguardia. Según ese medio, no se justifi caba retirarlo 

porque era información legal. Pero Costeja entonces fue contra Google, a 

quien le reclamó que esos eran datos personales de una deuda ya saldada. 

La Audiencia Nacional de España fi nalmente le dio la razón, con lo que se 

generó el precedente del “derecho al olvido”, es decir, que frente a un pedido 

efectuado ante el buscador por un ciudadano para dar de baja un contenido 

que lo relacione, Google debe dar curso a la petición. En 2014, el Tribunal 

de Justicia de la Unión Europea siguió el camino del derecho al olvido, 

declarando que las empresas que gestionan las búsquedas deben acceder a 

quitar los vínculos a páginas web de terceros que afecten a otra persona116.

Sin embargo, los especialistas advierten sobre el peligro de que este 

tipo de decisiones queden directamente en manos de una empresa pri-

vada —en este caso, el megabuscador— a través de un simple formulario 

sin intervención de un juez o una instancia pública que defi na el derecho 

que prevalece. En este punto, el tema es tan delicado como: ¿qué suce-

dería si quien pide la remoción de un dato es un político acusado de 

corrupción con una causa ya archivada, pero que luego de diez años se 

quiere presentar a elecciones? ¿No deberían los ciudadanos, por razones 

de derecho a la información, tener acceso a esos datos sobre las activida-

des pasadas de esa persona? ¿Quién determina dónde se pone un límite 

al pasado? Eduardo Bertoni, abogado y profesor de derechos digitales 

del Centro de Estudios sobre Libertad de Expresión de la Universidad 

de Palermo, advierte que, en el caso de los países de América Latina, con 

una historia de largas y crueles dictaduras, el derecho al olvido tendría 

serias consecuencias. Bertoni señala que sería un agravio para una región 

donde, “en lugar de imponer el olvido se ha estado peleando en las úl-

timas décadas por la verdad de lo ocurrido durante los oscuros años de 

dictaduras militares. Búsqueda de la verdad y olvido son contradictorios”. 

116 La información no se borra sino que deja de ser indexada, es decir, reduce su po-

sibilidad de ser tomada en cuenta en futuras búsquedas. Por eso, para algunos especialistas, 

es más adecuado referirse al “derecho al olvido” como un “derecho a la desindexación”.
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Como ejemplo, el académico destaca: “Si quienes estuvieron involucra-

dos en violaciones masivas a los derechos humanos pudieran pedir, sin 

perjuicio del resultado de la solicitud, a un buscador de información en 

internet (Google, Yahoo, o el que se nos ocurra) que esa información 

no sea posible de encontrar bajo argumentos, por ejemplo, de que es 

información extemporánea, resulta, por decirlo suavemente, un insulto 

a nuestra historia”.

 El derecho al olvido fue un concepto muy citado desde 2014, con 

optimismo de un derecho para los usuarios de internet. Sin embargo, tie-

ne consecuencias, en tanto siempre es alguien quien decide. La respuesta 

no es sencilla. Como dice Bertoni, la solución quizá no sea restringir los 

contenidos, sino generar mecanismos para que más personas aún opinen 

sobre ellos, incluso denunciando los que no les gustan o infringen algún 

otro derecho.

También se ponen en confl icto nuevas soberanías. Al ser internet una 

herramienta global pero las decisiones tomadas por las justicias locales, 

¿qué pasa si un país decide bloquear un contenido que afecta el derecho 

de otros países a verlo? ¿Qué derecho vale más? Es una cuestión de diseño 

tecnológico que afecta la palabra, pero también el conocimiento colectivo.

Pero para que internet siga siendo un espacio de libre opinión se ne-

cesitan otras condiciones, todavía no garantizadas para todos. La primera 

es el acceso. Los que tenemos capacidad económica, vivimos en ciudades 

con buen servicio, e incluso podemos elegir entre varios proveedores, lo 

damos por sentado. Pero no es todavía un servicio común para gran parte 

del mundo. En América Latina, cerca del 50% de la población tiene acceso a 

internet, en el promedio regional. Sin embargo, en países como Haití, Ecua-

dor, Honduras y Paraguay, el acceso llega recién al 10% de la población117. 

Esta brecha digital, que no es más que una brecha social y económica, tiende 

a cerrarse paulatinamente, aunque todavía existen disparidades.

Pero además del acceso, una vez que “estamos” en internet necesi-

tamos que nuestro derecho a expresarnos esté garantizado. El 5 de julio 

117 Según datos de la Cepal (Comisión Económica para América Latina y el Caribe). 
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de 2012, el Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas dictó 

una resolución donde declara que “los mismos derechos que las personas 

tienen fuera de internet deben ser protegidos cuando están conectadas”. 

Es decir, que internet es otro espacio donde se ejercen, y también se 

tienen que defender, los derechos humanos. Y como todo espacio de 

derechos, también lo es de confl ictos. La resolución de Naciones Unidas 

de 2012 se convirtió en una base para que las justicias nacionales tengan 

un marco legal para basar sus fallos, protegiendo a sus ciudadanos. “La 

relación entre derechos humanos e internet es compleja y no está exenta 

de matices. Si bien el acceso a internet ha potenciado la habilidad para 

ejercer la libertad de expresión, también es cierto que ha difi cultado el 

ejercicio de otros derechos tales como el de la privacidad”, explica Valeria 

Betancourt, activista ecuatoriana de derechos de internet118.

Sin embargo, las guerras todavía son muchas, como denuncia la ac-

tivista: “El bloqueo, control y manipulación de contenidos; el retiro de 

contenidos en línea por parte de proveedores de servicios sin un debido 

proceso; la interferencia con la privacidad y la protección de datos per-

sonales; la limitación de la calidad del acceso por parte de operadores y 

proveedores de servicios a fi n de dar preferencia a ciertas aplicaciones 

y contenidos (por ejemplo, violando el principio de neutralidad de la 

Red); la creciente presión por parte de los gobiernos sobre los interme-

diarios de internet para controlar el internet; la aplicación radical de la 

legislación de propiedad intelectual, entre otros aspectos, son prácticas 

cada vez más frecuentes y sofi sticadas”.

En cada país, los casos están en los medios todos los días: una ce-

lebridad o un ciudadano pide dar de baja un contenido, un legislador 

exige censurar a los sitios de noticias por “promover la discriminación”, 

una empresa de entretenimientos intimida a un proveedor de internet 

a censurar sitios de descargas porque pueden afectar sus derechos de 

autor. El riesgo es que, en pos de proteger un derecho, limitemos otros. 

118 “Derechos humanos en línea: una agenda aún pendiente para la sociedad civil de 

América Latina y el Caribe”, por Valeria Betancourt: http://bit.ly/1Lc4dqB.
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En internet esa línea es muy delicada y cada una de esas medidas suele 

ser desproporcionada según su objetivo inicial. Por ejemplo, para dar 

de baja una noticia a pedido de una celebridad, los buscadores suelen 

eliminar todos los resultados de una búsqueda de ese nombre. Eso fue lo 

que sucedió con Yahoo en Argentina, que suprimió todos los resultados 

relacionados con las modelos “Valeria+Mazza” o “Julieta+Prandi” para 

cumplir con órdenes judiciales. Por cuestiones técnicas, un pedido de 

un privado puede hacer que se borren partes enteras de internet, como 

sucedió cuando una corte de Pensilvania, Estados Unidos, encontró que 

un proveedor de servicios de internet borró cerca de 1,2 millones de 

sitios “inocentes” para responder a un pedido de agencias de seguridad 

para deshabilitar sólo 400 sitios119.

Algo similar sucedió el 30 de junio de 2014, cuando el juez argen-

tino Gastón Polo Olivera ordenó bloquear el acceso desde Argentina a 

las direcciones IP y los nombres de dominio de The Pirate Bay, el sitio 

más conocido de búsqueda y descarga de torrents, a pedido de la industria 

de la música120. El magistrado argumentó que The Pirate Bay “facilita la 

violación de los derechos de propiedad” porque “el 25% de los conteni-

dos disponibles en el sitio se corresponde a música, de la cual al menos 

el 75% está disponible para ser adquirida comercialmente”. El problema 

es que el bloqueo se realizó para todo el sitio de descargas a partir de un 

pedido concreto. En pocas horas, la comunidad de usuarios reaccionó 

creando varias copias del sitio121, que crecieron como cabezas de Hidra: 

ante cada baja se multiplicaban las páginas.

Pero no sólo los jueces podrían decidir sobre qué podemos ver en 

internet. Desde sus distintas instancias, los gobiernos también lo hacen122 

119 Ejemplo citado en Álvarez Ugarte y Rabinovich, op. cit.
120 Cámara Argentina de Productores de Fonogramas (Capif), la Sociedad Argentina 

de Autores y Compositores de Música (Sadaic) y seis discográfi cas (Warner, EMI, Uni-

versal, Leader Music, Sony, Epsa).
121 Y publicaron el sitio de denuncia chupalacapif.com.
122 Para un informe completo, ver Freedom of the Net 2014, de Freedom House 

http://bit.ly/1rGAp00.
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con diversas medidas. Algunos limitando el acceso desde la infraestruc-

tura, con barreras para bloquear sitios o aplicaciones, o la salida de las 

conexiones hacia otros países. Otros, limitando los contenidos que pue-

den verse desde el país, con fi ltros o distintos tipos de censura a sitios 

o medios online, o usando internet para detectar activistas opositores y 

perseguirlos. Y también, violando los derechos a través de la vigilancia 

masiva y la intromisión en la privacidad. Entre los primeros países, los 

más conocidos por sus prácticas son China, Rusia, Cuba, Irán, Turquía, 

Ucrania y Angola. En términos de vigilancia, Estados Unidos es el país 

líder en este tipo de violaciones, pero no existe casi ningún gobierno (de 

Alemania a Brasil) en el mundo que no recurra a estas herramientas de 

intromisión para monitorear a sus ciudadanos, ya sea con la excusa de la lucha 

contra el terrorismo, o de amenazas internas a la seguridad, o menos 

explícitas pero practicadas, como el espionaje político contra adversarios. 

También existen propuestas de algunos legisladores que, intentan-

do proteger ciertas libertades, atentan contra la libertad en la Red. En 

septiembre de 2014, el diputado argentino Remo Carlotto presentó 

un proyecto de ley donde proponía luchar contra la discriminación 

multando y clausurando sitios web con comentarios maliciosos. Entre 

ellos, incluía “páginas, blogs, redes sociales, agencias de noticias, medios 

de prensa, diarios online, revistas electrónicas y otros sitios de internet 

que admiten que los usuarios publiquen contenidos, opiniones o dejen 

mensajes en sus respectivos dominios”. El problema de este proyecto es 

que delega a organismos especialmente creados facultades judiciales que 

ya existen en otras leyes. Es decir, que con un reclamo judicial podrían 

resolverse. Otros planes van más allá y proponen el riesgo de cerrar sitios 

completos para “prevenir” lo que algunos usuarios puedan expresar, lo 

cual es una medida claramente desproporcionada. Otro proyecto que 

generó polémica provino del diputado del PRO Sergio Bergman, 

que se sumaba a las entonces recientes iniciativas de derecho al olvido 

europeas proponiendo una ley que permitiera a empresas, organizaciones 

no gubernamentales y partidos políticos reclamar y obtener una rápida 

baja de contenidos por parte de los buscadores. El problema con estas 
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ideas es que, ante un pedido de este tipo, las empresas siempre optan por 

dar de baja a una cantidad mayor de contenidos de los que son estric-

tamente necesarios.

Pero no sólo es con leyes y la censura de sitios o contenidos como 

se puede afectar la libertad de internet. También hay confl ictos que, 

partiendo de lo técnico, pueden implicar grandes riesgos a la forma en 

que hasta ahora la conocimos.

La guerra por la cultura

Copyright: creación, monopolios y el control de la innovación

La cuarta guerra es quizá la primera que se presentó como tal —cronoló-

gicamente hablando— en la era digital. Se origina también en una posi-

bilidad técnica que ofrece internet: la de copiar y distribuir contenidos de 

forma sencilla y barata, sin necesidad de dominar tecnologías complejas 

o costosas. Y enfrenta a quienes dominan la industria del entretenimien-

to con los millones de usuarios que gracias a las herramientas digitales 

pueden acceder a ellas más fácilmente. Pero además, pueden modifi carlas, 

remixarlas y distribuirlas. Responde a una pregunta vieja que renació en 

la era de internet: ¿quién es el dueño de la cultura? O, más lejos: ¿de 

quién son las ideas que circulan en la Red? El gran inconveniente de esta 

guerra es que se presenta como un problema de internet en relación 

con el mundo del arte, la cultura o el entretenimiento. Sin embargo, 

sus consecuencias afectan a toda internet, es decir, a ese espacio donde 

hacemos algo más que consumir entretenimientos.

En julio de 1999, Sean Parker y Shawn Fanning123 crearon Napster124, 

un programa que permitía compartir archivos de música en formato 

123 Parker, nacido en 1979, después fue uno de los fundadores de Facebook y actual-

mente es uno de los accionistas del servicio de música por streaming Spotify. 
124 Para una historia de Napster, ver el documental Downloaded (2013), dirigido 

por Alex Winter. 
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MP3. Fue la primera gran red de peer-to-peer (P2P), es decir, de inter-

cambio de archivos entre usuarios de internet. Y fue un éxito. En los 

primeros nueve meses, Napster tenía 10 millones de usuarios registrados; 

dos años después, eran 26 millones. Sus inventores habían unido, por 

medio de un código, a la música que ya estaba disponible en la Red con 

gente que ya la compartía. Sin embargo, la industria discográfi ca cargó 

contra ellos rápidamente. En diciembre de 1999, los tribunales de Estados 

Unidos cerraron Napster por violación de derechos de autor. También 

vertiginosamente, aparecieron otros programas de intercambio de archi-

vos P2P (Kazaa, Ares, eMule), demostrando que Napster simplemente 

funcionaba como un motor de búsqueda e intercambio de datos que ya 

estaban allí. Desde su creación, internet se trataba justamente de eso: de 

compartir información. El problema es que algunos —muy poderosos— 

no querían que sucediera. O, al menos, que no se hiciera sin pagarles.

Todo lo que existe en internet se puede tomar y modifi car, y por lo 

tanto compartir. Como escribió el profesor de computación Lev Mano-

vich en El lenguaje de los nuevos medios de comunicación125, la característica 

fundamental de todos los objetos online es que son divisibles, combina-

bles, capaces de variar. Esto es porque están hechos de pequeñas partes, 

los bits (caracteres de texto, música, imágenes), que podemos editar y 

combinar. Pero, además, lo que permite internet es la capacidad de dis-

tribuir los datos por nuestros propios medios. Antes, había que tener una 

imprenta, saber editar, tener máquinas costosas, dominar un circuito de 

distribución. Por eso la cultura circuló, desde Gutenberg hasta internet, 

dominada por monopolios, que también pusieron el precio a las obras, 

porque se encargaron al mismo tiempo de estipular y hacer cumplir los 

derechos de autor.

Con el nacimiento de la Red, la distribución está potencialmente 

en manos de mucha más gente. Con ello, la cultura, la música, el cine, el 

video, los libros, tuvieron una época dorada de creación. Pero entonces 

las corporaciones y la industria, que dominaron gran parte de la cultura 

125 Manovich, Lev. El lenguaje de los nuevos medios de comunicación, Barcelona, Paidós, 2006.
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durante siglos, empezaron a perder su monopolio. Como dice el escritor 

y ensayista italiano Alessandro Baricco en Los bárbaros126, estos poderes se 

encontraron con “una revolución tecnológica que rompe de repente con 

los privilegios de la casta que ostentaba la primacía del arte”.

Las grandes corporaciones no sólo reclaman que se les pague por 

derechos de autor a quienes hagan circular “sus obras”, sino también a 

quienes las exhiban, aunque no las hayan subido ellos mismos. Es decir, 

también inician demandas contra intermediarios de internet como You-

Tube, por ejemplo, por alojar un video o una canción (o partes de ellos) 

de su propiedad127. Por estos litigios, muchas veces un usuario de Argentina 

no puede escuchar canciones o ver videos cuyos derechos de autor no 

se negociaron localmente y entonces aparece una pantalla negra que nos 

advierte que dichos contenidos “no están disponibles para la región” o 

“infringen derechos de autor”.

La industria del entretenimiento, una de las más poderosas del co-

pyright128, declaró la guerra. Napster fue uno de los primeros capítulos. 

Los grandes estudios, las discográfi cas y las editoriales se enfrentaron a 

cualquier novedad tecnológica: apuntaron contra los programas de inter-

cambio de música, contra los primeros reproductores de DVDs alegando 

que se podrían copiar las películas, contra los libros y lectores de ebooks 

suponiendo que iban a terminar con los libros en papel, contra los ser-

vicios de películas por streaming que harían que nadie más fuera al cine. 

También limitaron, o directamente cooptaron, a las plataformas a través 

126 Baricco, Alessandro. Los bárbaros, Barcelona, Anagrama, 2008. 
127 Uno de los casos más resonantes fue el del megajuicio que inició Viacom (com-

pañía dueña de canales como MTV) contra YouTube/Google en 2007, por el que recla-

maba mil millones de dólares en concepto de daños por “violación masiva internacional 

de copyright”. En 2013 la justicia de Estados Unidos falló a favor del sitio de videos, 

alegando que, en su condición de intermediario, no era responsable de los contenidos 

(protegidos o no por copyright) que subieran sus usuarios. 
128 Junto con la medicina y la salud (industria de los medicamentos, vacunas, avances 

médicos), y la alimentación (soja, transgénicos, Monsanto), la tecnología y el software 

(Microsoft, Apple). 
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de las cuales se consume la cultura en internet, por ejemplo, servicios 

de video online como YouTube, con quien las discográfi cas y los estudios 

de cine y televisión realizaron acuerdos para que les pagasen por exhibir 

sus contenidos y para que estuvieran disponibles o no en ciertos países.

Esta industria está dominada por grandes corporaciones transnacio-

nales y apoyada por artistas y autores locales, algunos muy enfáticos para 

reclamar sus derechos129. Las primeras patentes de propiedad intelectual 

las dictaron, en el Renacimiento, reyes que querían mantener para sí 

mismos el monopolio de lectura de ciertas obras. Trescientos años des-

pués, las grandes compañías de entretenimientos se basan en el mismo 

sistema porque su negocio principal es ganar dinero con las licencias de 

lo que compran y patentan. Entre ellas se encuentran las dos asociacio-

nes más grandes: la Motion Picture Association of America (MPAA) y la 

Recording Industry Association of America (RIAA), que impulsaron, en 

octubre de 2011, la ley SOPA (Stop Online Piracy Act) ante el Congreso 

de Estados Unidos. En ese país, el paraíso de los lobbies, la ley SOPA pro-

ponía una pena máxima de cinco años de cárcel por cada diez canciones 

o películas descargadas. También que se bloqueara la fi nanciación de sitios, 

sin probar delito, tal como le pasó a WikiLeaks cuando empresas como 

Visa o MasterCard le cortaron los fondos.

En Argentina, las guerras por el copyright y la cultura se dieron con 

otros casos muy resonados en la prensa, como los de Taringa, Cuevana y 

la plataforma colectiva de películas Popcorn Time (que recoge datos de 

intercambios de archivos torrent) y del sitio The Pirate Bay (sus direccio-

nes IP locales). Los litigios fueron impulsados por la industria del entre-

tenimiento y los autores locales, nucleados en Sadaic, Capif, Argentores y 

la Cámara Argentina del Libro. En el caso de Taringa, el segundo sitio de 

intercambio social más visitado de la Argentina después de Facebook, el 

6 de mayo de 2011, la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y 

Correccional envió a juicio a sus propietarios por supuesta infracción de 

129 Lars Ulrich, baterista de la banda Metallica, dijo sobre el juicio que siguieron 

contra el sitio de descargas: “Napster nos jodió, entonces nosotros los jodimos a ellos”.
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derechos de autor, argumentando que eran “partícipes necesarios” por las 

acciones que realizan los usuarios dentro de la página, fundamentalmente 

el intercambio de libros y manuales de computación protegidos por 

derechos editoriales. Tras dos años de juicio, los querellantes decidieron 

retirar la demanda, declarando: “Internet debe mantenerse como un 

espacio libre de censura, colocando el derecho a la libertad de expresión 

por sobre cualquier otro derecho social o económico”. El portal de 

películas Cuevana también sufrió un cierre preventivo, en su caso por 

ofrecer series y películas de Warner, una de las empresas demandantes. 

Luego volvió a estar activo. Pero el debate siguió y continuará ante cada 

novedad que altere a la industria del entretenimiento130.

La guerra del copyright fue la primera en dividir moralmente las aguas 

entre los “buenos y malos” de internet, que desde entonces fueron lla-

mados despectivamente “piratas”. Es también una de las guerras que ha 

tenido consecuencias fatales en la vida de algunas personas. Entre ellos, el 

programador y activista Aaron Swartz que, acusado por la justicia nortea-

mericana por descargar documentos académicos, reseñas y publicaciones 

protegidas por leyes de derechos de autor de la base de datos JSTOR en 

el MIT, decidió terminar con su vida en enero de 2013. Swartz era un 

miembro destacado de la comunidad digital, no sólo como militante de 

la cultura libre, sino como programador que había realizado contribu-

ciones destacadas, como el desarrollo de la primera versión del código 

XML, que aún permite compartir contenidos en internet. Perseguido 

por una demanda desmesurada, señalado por pertenecer al lado “del 

mal”, se suicidó a los 26 años.

También, en esta guerra, Gottfrid Svartholm, Fredrik Neij y Peter 

Sunde, los fundadores del sitio sueco de descarga de archivos torrent 

130 En marzo de 2014, el director de cine argentino ganador de un Oscar, Juan 

José Campanella, atacó a la aplicación de películas Popcorn Time. “Te felicito Sebastián, 

creador de Popcorn Time. Sos un chorro argentino más en nuestro larga lista”, dijo el 

cineasta desde tu cuenta de Twitter, generando una polémica que fi nalmente ayudó a pu-

blicitar el sitio, que en sus 6 primeros días de vida tuvo 150 mil descargas de la aplicación. 
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The Pirate Bay sufrieron consecuencias. Desde 2005, sus ofi cinas fueron 

allanadas, con la acusación de que allí se encontraba el centro de datos 

que alojaba contenidos ilegales (que estaban siendo compartidos por los 

usuarios). Luego de confi scar todos sus servidores, los tres administra-

dores del sitio, que entonces tenían 22, 24 y 28 años, fueron arrestados y 

luego liberados. En protesta, 600 personas se manifestaron en las calles de 

Estocolmo y Gotemburgo. Al mes siguiente, el sitio estuvo de nuevo on-

line. Pero en 2006 la justicia sueca inició un juicio en el que pidió un año 

de cárcel para los responsables de The Pirate Bay, acusados de piratería 

y violación a los derechos de autor. El tribunal los declaró culpables, les 

impuso un año de cárcel y una multa de casi un millón de dólares. Desde 

ese momento, el juicio continúa, con avances y retrocesos, los dueños del 

sitio continúan enfrentando detenciones y la página (y sus réplicas en 

el mundo) sigue siendo dada de baja periódicamente en distintos países 

(entre ellos Argentina) por violar derechos de autor.

La lucha entre los innovadores que lanzan al mercado nuevas tecnologías 

que habilitan la copia y los titulares de derechos de copyright es parte de 

una larga historia de tensiones que suma capítulos cada vez que las tecno-

logías corren límites131. El problema es que la historia del arte, la cultura, 

pero también de la innovación, siempre creció en base a desarrollos e 

ideas anteriores. Y a “los nuevos” siempre se los llamó piratas y se los 

acusó de piratería, es decir, de robar. Como señala el abogado y activista 

de internet Lawrence Lessig: “Si la piratería signifi ca usar la propiedad 

creativa de otros sin su permiso, si lo de ‘si hay valor, hay derecho’ es 

verdad, entonces la historia de la industria de contenidos es una historia 

de piratería. Cada uno de los sectores importantes de los grandes medios 

131 El concepto, de Jane Ginsburg (2001), está desarrollado en detalle en el artículo 

“Libertad de expresión, cultura digital y derechos de autor”, de Beatriz Busaniche, en 

Cuestión de Derechos Nº 4, primer semestre de 2013: http://www.cuestiondederechos.

org.ar/pdf/numero4/Articulo-3.pdf. 
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hoy día (el cine, los discos, la radio y la televisión por cable) nació de una 

forma de piratería, si es que la defi nimos así”132.

Un argumento en contra de la copia es que se trata de un robo. Pero 

es fácilmente rebatible: a diferencia de un libro o una película en sus 

versiones físicas, en el caso de internet, copiar y distribuir una obra no 

implica tener un objeto menos para vender. Por supuesto, no se trata de 

que los autores o creadores no reciban una compensación por su trabajo, 

ni de estar a favor del robo. Sin embargo, Lessig advierte que una cosa 

es proteger los derechos de los autores y otra dañar a toda internet para 

proteger a una industria133.

La historia después de Napster comprobó dos cosas: que quienes 

usan las redes para intercambiar distintos tipos de obras también son 

quienes más consumen cultura, y que la industria también encuentra 

otras formas de fi nanciamiento y pago para la música y las películas. 

La cultura siempre estuvo y estará sustentada en el conocimiento, de 

lo nuevo y de lo clásico. Si miramos en nuestros muros de Facebook, 

timelines de Twitter o cuentas conectadas a servicios de música como 

Spotify, gran parte de lo que compartimos son formas del arte. El entre-

tenimiento tiene en internet su mejor socio. Ningún fenómeno masivo 

hoy lo es sin la ayuda de la Red, la primera ventana por donde los artistas 

o las grandes empresas de entretenimientos muestran sus productos, con 

campañas millonarias y hasta “fi ltraciones” (planeadas, por supuesto) de 

películas o discos antes de que se lancen ofi cialmente. Pero los mismos 

artistas tardan en comprenderlo. Neil Gaiman, uno de los escritores de 

132 Lessig, Lawrence, Cultura Libre. Disponible en español en: https://www.dere-

chosdigitales.org/culturalibre/.
133 El académico diferencia cuatro tipos de usuarios que comparten contenidos en 

la Red: quienes la usan como sustituto de compra de contenidos (cuando sale un disco o 

una película, lo bajan en vez de comprarlo); los que usan la Red para “probar” la música 

antes de comprarla (y luego la compran o no); quienes la usan para acceder a materiales 

con copyright que ya no están a la venta o que no habrían comprado porque tienen un 

precio muy elevado fuera de internet; y los que usan el intercambio online para acceder 

a contenidos que no tienen directamente copyright.
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ciencia fi cción más vendidos del mundo, confesó: “Yo tenía la idea de 

que si subían mis cosas a la web me estaban pirateando. Hasta que me 

di cuenta de algo más importante: en los lugares donde los usuarios me 

pirateaban o traducían mis libros, vendía más. Porque me descubrían y 

querían comprar mi nuevo libro. Fue fascinante. Entonces puse mi libro 

online gratis por un mes. ¿Y saben lo que pasó? Las ventas aumentaron 

300%. Por eso, la otra pregunta que les hago a mis amigos es: ¿Cuánto 

de lo que descubriste y después compraste en los últimos cinco años fue 

porque lo viste en internet?”.

Por otro lado, la industria de la música y del cine también idearon 

otras formas de venta online, algunas más independientes y otras haciendo 

acuerdos con compañías discográfi cas, con estudios de televisión o con 

artistas independientes. Lo demuestran los casos más que exitosos de 

Netfl ix y Spotify, que ya son grandes empresas en sí mismas.

Más que hacer un favor a los artistas, la guerra por controlar lo que 

se comparte en internet le produce un gran perjuicio a una parte mucho 

más grande de la gente: la que usa la Red. El escritor, periodista y acti-

vista Cory Doctorow lo explica: “No hay una solución para el tema del 

copyright online sin que se dañe la salud de internet”. Y argumenta: “Ser 

artista siempre fue un mal negocio. Estadísticamente, pueden vivir de ese 

trabajo unos pocos privilegiados, una fracción de 0,0000000000001%. 

¿Cuál es el verdadero problema? Que las guerras del copyright erosionaron 

la resistencia de internet en un tiempo en que la Red se necesita deses-

peradamente. Hoy internet está integrada en nuestras vidas de maneras 

que sobrepasaron hasta los pronósticos más salvajes de 1980. Es la forma 

a través de la que inscribimos a los chicos en la escuela, pagamos el gas, 

publicamos videos de violencia policial, le mandamos dinero a nuestros 

familiares, reservamos vacaciones, escribimos un trabajo para la escuela, 

nos ganamos la vida, hacemos las compras y todas las otras actividades 

de nuestra vida pública”. Doctorow destaca que todas estas actividades de 

la vida diaria funcionan “dentro de internet”, por lo tanto, ya no puede 

determinarse la libertad y el control por parte de empresas privadas, por-

que es un espacio público esencial de nuestras vidas. Su idea central es: 
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no tiremos la bomba atómica para resolver un problema del tamaño de 

una hormiga. Porque la Red es más que entretenimiento. Es nuestra vida.

¿Cuál es entonces la solución para esta guerra? La respuesta de Doc-

torow es precisa, contundente: “La misma solución que necesitamos para 

la regulación de la prensa, para la guerra contra el terrorismo, para las 

guerras contra la vigilancia, para las guerras contra la pornografía: enten-

der que internet es el sistema nervioso de la era de la información y que 

preservar su integridad y su libertad de la vigilancia, la censura y el control 

es el primer paso esencial para asegurarnos otras metas”134.

La guerra de los datos

Privacidad y vigilancia: huellas digitales, gobiernos y empresas

La quinta guerra afecta nuestra privacidad. Su base es una combinación 

compleja de posibilidades técnicas, codicias económicas y la necesidad 

creciente de “seguridad” en un mundo a veces más amenazado o sim-

plemente menos predecible. Su consecuencia es que estamos perdiendo, 

cediendo o dejando en manos de otros (empresas, gobiernos, otros usua-

rios) gran parte de nuestra información privada.

En el mundo hay 1,5 mil millones de computadoras y en 2014 se 

vendió ese mismo número de dispositivos móviles. Los aparatos son tan 

vitales en nuestra vida que ya no sólo enloquecemos si nos olvidamos 

el celular al salir de nuestra casa: no podemos siquiera estar adentro de 

ella sin llevar la conexión con nosotros en todo momento. Vamos al 

baño con el celular, lo llevamos para ver videos o chatear desde la cama, 

trackeamos desde nuestro consumo de calorías hasta los kilómetros que 

caminamos en la semana, le preguntamos a Google en voz alta dónde 

queda tal negocio mientras vamos por la calle, dejamos registro de cada 

búsqueda, palabra e información en nuestros buscadores. Cada una de 

134 Doctorow, Cory. “Copyright wars are damaging the health of the internet”, 

The Guardian, 28 de marzo de 2013. 
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esas actividades va dejando una huella. Debido a la arquitectura de in-

ternet, la información se copia muchas veces hasta llegar a su destino y 

pasa por muchos “lugares”, donde van quedando partes de ella. Pero, al 

contrario de las migas de pan que dejan Hansel y Gretel para marcar su 

camino de vuelta, las huellas que dejamos online no son siempre volunta-

rias. Para preservar nuestros datos personales de terceros, buena parte de 

la información que circula en la Red está encriptada. Pero, aún así, hay 

otra que no lo está, otra a la que puede accederse igual, otra que cedemos 

voluntariamente y otra que simplemente no consentimos compartir pero 

que igual se comparte.

Las amenazas a la privacidad de nuestros datos provienen de distintos 

actores, con objetivos diversos, por lo que es casi imposible determinar 

un sólo “responsable”. El primer grupo de amenazas proviene de moti-

vos económicos: las empresas que se valen de los datos que les dejamos 

voluntaria o involuntariamente en nuestro uso cotidiano, para luego 

vendernos cosas. El segundo grupo tiene que ver con el avance de la 

tecnología, a la que confi amos voluntariamente ciertos procesos para 

hacernos la vida más fácil: sería ridículo perder tiempo en ir a un negocio 

a comprar un producto si podemos tenerlo a un clic, hacer la fi la para 

pagar un impuesto o hacer una transferencia si lo podemos hacer online, 

o perder dos horas para sacar un turno en una dependencia púbica si 

podemos resolverlo en un minuto en una página web; también, sería 

necio que si existen formas de comunicarnos con otras personas que 

están lejos a través de un programa sencillo lo evitemos, o que no usemos 

incluso algunos servicios de citas de internet si nos resultan una buena 

opción. El tercer grupo de amenazas se relaciona con la intromisión que 

realizan los Estados, ya sea porque realizan un espionaje abierto contra 

sus ciudadanos, porque cumplen con funciones legítimas pero a través 

de métodos que violan otros derechos, o porque eligen herramientas 

inadecuadas o excesivas para proteger la seguridad.

Cuando se habla de la pérdida de privacidad a causa de la tecnolo-

gía, caemos en dos extremos. El primero es darle una confi anza ciega 

como solución a todos los problemas. El segundo es temerle hasta la 
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paranoia en su capacidad de entrometerse en nuestra vida. Sin embargo, 

ni internet ni la tecnología son —todavía— máquinas autogobernadas 

para actuar en contra de los humanos. Hay algo cierto: la pérdida de la 

privacidad es y será inevitable. Pero, antes de darnos por vencidos, es 

posible comprender en manos de quién están las responsabilidades y qué 

herramientas tenemos en nuestras manos como ciudadanos para defen-

dernos. Porque en internet, además de consumidores, también podemos 

ser ciudadanos.

¿Ciudadanos o consumidores?

Internet creció en etapas y, con el tiempo, se sofi sticó: permitió que 

los sitios tuvieran imágenes, audio, videos, contenidos interactivos. 

Con esto, la Red también se masifi có y llegó a la vida cotidiana, con 

sitios de noticias, entretenimientos, luego foros, blogs, clasifi cados y 

hasta redes sociales135. Pero con su avance, también necesitó construir 

un modelo de negocios, una forma de fi nanciar ese gran mercado 

universal donde se crean y comparten contenidos. Ese modelo fue 

—y sigue siendo— la publicidad. Ese sustento económico fue tam-

bién su riesgo futuro.

“Queríamos construir una herramienta fácil para todo el mun-

do, para compartir conocimientos, opiniones, ideas y fotos de gatitos 

lindos”136, explica Ethan Zuckerman, profesor del MIT, activista de inter-

net y ex fundador de Tripod.com, una de las primeras (y entonces pocas) 

135 La web como la conocemos —gran espacio universal donde se crean y compar-

ten contenidos minuto a minuto— existe como tal desde hace unos diez años. Los blogs 

y las redes sociales como Facebook y Twitter tienen menos años de los que imaginamos: 

los primeros tuvieron su año de gloria en 2008 y las grandes redes sociales tuvieron su 

momento de gran expansión hacia 2010. 
136 “Internet’s original sin”, publicado en The Atlantic el 14 de agosto de 2014: 

theatln.tc/1sZ4DZW. 
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empresas exitosas de la llamada “burbuja puntocom”137. Sin embargo, 

dice con autocrítica: con el tiempo las compañías de la Red necesitaron 

(y pudieron, gracias a la tecnología) recabar cada vez más información 

de los usuarios para “targuetizar” mejor los avisos. En otras palabras: si 

el software y los algoritmos le permiten a las empresas conocer cada 

movimiento de quienes visitan un sitio, cada clic que realizan, cómo 

navegan, qué temas, productos y servicios les interesan, lo van a usar en 

su benefi cio, para generar una serie de ofertas acordes para cada consu-

midor y maximizar las posibilidades de venta. El modelo de las empresas 

es utilizar bases de datos cada vez más personalizadas con las preferencias 

de los usuarios, que les permiten ofrecer lo que cada persona quiere. Con 

exactitud científi ca y a un solo clic de esfuerzo.

Sin embargo, pasado el momento de la comodidad del consumo, el 

modelo de negocios de internet basado en la publicidad y la recolección 

permanente de datos pone en riesgo nuestra privacidad. Nos convierte 

en usuarios vigilados. Nos transforma en productos: valemos lo que 

valen nuestros datos, como dice la repetida frase “el producto sos vos” o 

“nada es gratis en internet, porque se paga con tus datos”. El problema 

es que esos datos valen muy poco, comparados con los derechos que 

perdemos en el camino.

Para Zuckerman, éste es el gran pecado original de la Red. ¿La ra-

zón? No hay forma de que una internet basada en la publicidad, en re-

cabar crecientemente más datos de los usuarios para venderles productos 

y servicios, funcione sin niveles de vigilancia cada vez más detallados de 

cada acción de los usuarios. Los buscadores online, las redes sociales y los 

sitios de comercio electrónico crean herramientas progresivamente más 

sofi sticadas para saber qué buscan, cliquean y compran cada segundo que 

137 La “burbuja puntocom” fue un período, entre 1997 y 2001, donde se fundaron, 

crecieron y alcanzaron grandes niveles de rentabilidad en la bolsa de valores de una serie 

de compañías de la entonces “nueva” internet. Sin embargo, luego del rápido crecimien-

to y ganancias, muchas de esas empresas quebraron o cerraron, y, aunque no llegaron 

a provocar una crisis económica, marcaron un período de recesión en la economía 

internacional y una etapa de crecimiento más moderado en las empresas de internet. 
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están conectados. También sostienen departamentos de investigación y 

Big data que construyen perfi les minuciosos (“targets”) de los usuarios/

consumidores. “La publicidad sin vigilancia es posible, pero es difícil 

de imaginar. Porque el principal benefi cio de la publicidad online es la 

habilidad para ver quién está viendo un aviso”, advierte Zuckerman.

Con el tiempo como usuarios y con la multiplicación de internet 

para todo tipo de operaciones y compras online, también nos vamos 

dando cuenta de cómo funciona este mecanismo de intercambiar como-

didad y rapidez por privacidad. Sabemos, o al menos nos damos cuenta, 

de que cada clic que realizamos en una publicidad implica una ganancia 

para alguna empresa de la web o que nos llegan o vemos ofertas cada 

vez más personalizadas para nuestro perfi l de consumo. En cierto punto, 

sabemos que nuestras acciones están siendo “vistas” y “esperamos” que 

se nos vigile. Sin embargo, muchos todavía no son conscientes de cómo 

funcionan estos mecanismos y el cuidado de la privacidad todavía es una 

batalla perdida frente a la “comodidad” de usar la web tal como se nos 

presenta: dar aceptar a todas las condiciones de uso de sitios y dispositivos, 

navegar, buscar y comprar rápido y fácil, y olvidar (o más bien, ignorar 

a sabiendas) las consecuencias de nuestras acciones. El experto en se-

guridad informática fi nlandés Mikko Hypponen lo resume así: “Somos 

brutalmente honestos con nuestros motores de búsqueda. Somos más 

honestos con ellos que con nuestras familias. Los motores de búsqueda 

saben más de ti que tu familia”138.

La investigadora norteamericana Rebecca MacKinnon explica este 

mecanismo de la era digital como “el consenso de los conectados”, es 

decir, todos los problemas que preferimos no ver a cambio del “benefi -

cio mayor” de utilizar las posibilidades de la web: comunicarnos, hacer 

amigos, comprar, opinar, apoyar una causa social o política, encontrar el 

amor, todo rápido con un clic. Para realizar cada una de esas acciones 

mudamos nuestra vida a plataformas digitales, servicios y dispositivos 

138 Mikko Hypponen: How the NSA betrayed the world’s trust, charla TED, http://

bit.ly/1ChbT9N.
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que hoy mediatizan todas nuestras relaciones. Y el problema, dice Mac-

Kinnon, es que esos espacios digitales van ganando un creciente poder, 

pero, al contrario del control que le reclamamos a otros espacios públicos 

de nuestras vidas (el barrio, la ciudad, el país, una escuela o un aero-

puerto) todavía no nos ocupamos demasiado del poder que le damos a 

la nueva esfera online. “En nuestra dependencia, tenemos un problema: 

entendemos cómo funciona el poder en el mundo físico, pero todavía 

no tenemos un entendimiento claro de cómo funciona el poder en la 

esfera digital”139, explica la académica. “La realidad es que las corpora-

ciones y gobiernos que construyen, operan y gobiernan el ciberespacio 

no están siendo lo sufi cientemente responsables de su ejercicio de poder 

sobre las vidas y las identidades de la gente que usa las redes digitales. 

Hay soberanías operando sin el consenso de los que están conectados”140.

En favor de los usuarios, en este caso también consumidores, ya 

existen (en cada país y en algunos continentes como Europa) leyes que 

van regulando el uso de los datos personales en internet y defendiendo 

a las personas de los abusos por parte de las empresas. La razón es que 

internet cada vez ocupa un espacio más grande en nuestra vida, como un 

nuevo espacio “público” donde todos interactuamos. Sin embargo, cada 

espacio de la web se rige por “leyes” de empresas privadas: los términos 

y las condiciones de las redes sociales o de los sitios de comercio elec-

trónico, las fórmulas o los algoritmos de los buscadores (el software, o lo 

que está programado, también es una forma de ley que determina qué 

datos se retendrán de nosotros, por ejemplo), la forma en que operan las 

“cookies” (pequeñas piezas de información que sirven para identifi car 

los rastros del usuario) en los sitios, entre otras leyes del ciberespacio. 

Como los usuarios también son ciudadanos, existen leyes de tratamiento 

de datos personales para regular su uso.

Un gran riesgo que deberá defi nir esta guerra es si el ecosistema 

de internet será cada vez más privado, al punto de que para conservar 

139 Rebecca MacKinnon, Consent of the Networked, Basic Books, 2012, p. 13. 
140 Rebecca MacKinnon, op. cit., p. 23.
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la intimidad debamos pagar. Algunos ya lo señalan: la privacidad, en el 

futuro, será un bien más de cambio, si no nos ocupamos hoy de que las 

leyes del mercado no la tomen en sus manos.

Ciudadanos espiados y controlados

Las empresas no son las únicas que aprovechan la tecnología para intervenir 

en la vida de la gente. Los gobiernos —de países, pero también de ciudades 

de todo tamaño— también se valen de la interconexión total de nuestras 

vidas para espiar a sus ciudadanos y ejercer un control ya no sólo de sus 

acciones, sino también de sus cuerpos. En efecto, el uso de la tecnología 

por parte de los gobiernos a veces se realiza con resultados positivos: ayuda 

a protegernos o está al servicio de procesos más efi cientes, fáciles o rápidos 

en el Estado. Otras veces, la vigilancia o el espionaje son necesarios: para 

atrapar un asesino, un narcotrafi cante, evitar un abuso a un menor o el 

intento de poner una bomba en una escuela. Sin embargo, en otros casos, 

en nombre de vivir más seguros o modernizar nuestras vidas, se violan los 

derechos de los ciudadanos en el mundo digital.

No solemos pensarlo, pero en cada dispositivo que usamos o lleva-

mos con nosotros, tenemos un arma de vigilancia. Los datos que circulan 

en los aparatos (cuando mandamos un mail, usamos una aplicación, hace-

mos una llamada, chateamos, publicamos una actualización en Facebook, 

una foto en Instagram o una frase en Twitter) pueden interceptarse, leerse 

y controlarse. Lo demostraron las revelaciones de Edward Snowden en 

2013: desde Estados Unidos, la NSA accedía a la información de ciu-

dadanos de todo el mundo. Lo hacía habilitada por su ley de seguridad 

nacional, que le permite espiar a los extranjeros cuando sus conexiones 

o datos entren en su país o pasen por él. El problema, como señala el 

informático Mikko Hypponen, “es que todos somos extranjeros, el 96% 

del planeta es extranjero”, porque las infraestructuras de internet pasan 

por el territorio de Estados Unidos.

Intervenir en “los cables”, los “caños” o los datos es una de las formas 
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de la vigilancia. Para hacerlo, se necesita de la cooperación de las empre-

sas por donde circula la información, tal como Snowden demostró en 

su denuncia. Otra forma de lograrlo (la legal) es pedir a las compañías 

privadas que entreguen los dados de los usuarios con una orden legal. 

Pero eso no siempre sucede, como quedó demostrado en que la NSA 

y su par inglesa intervinieron también las redes privadas que conectan 

los centros de datos de Google y Yahoo en todo el mundo141. Quedó 

así claro que la intención no sólo era buscar la información de casos 

puntuales que pusieran en riesgo la seguridad nacional, sino un meca-

nismo complejo de vigilancia generalizada y masiva, cuyas víctimas son 

todos los ciudadanos del mundo. La propia infraestructura de la NSA lo 

demuestra: “El centro de datos de la NSA en Utah es cinco veces más 

grande que la tienda más extensa de muebles Ikea. Son 140 mil metros 

cuadrados que albergan supercomputadoras y datacenters que gastan de-

cenas de millones de dólares al año en electricidad, capaces de guardar 

información prácticamente para siempre”, señala Hypponen.

Cuando estalló el escándalo de la NSA, un comentario común fue 

“bueno, pero ya sabíamos que nos espiaban”. Es cierto: suponíamos que 

sucedía. Pero tal vez lo más impactante fue confi rmar la cooperación 

entre los gobiernos y las empresas con el objetivo de espiar. “Es como 

que se puedan meter en los códigos de las alarmas de todas las casas del 

mundo porque en algunas de las casas viven algunos tipos malos”, explica 

Hypponen. Otro argumento fue que otros países también espiaban a su 

vez a Estados Unidos o a sus propios ciudadanos. También es cierto. “Pero 

la realidad es que no es equilibrado. Si Estados Unidos tiene derecho 

a espiar todas las comunicaciones que pasen por su territorio, enton-

ces tiene derecho a espiar todo, porque todos de alguna forma usamos 

Windows, Skype, Dropbox, Linkedin, webmails y servicios en la nube. 

Si todos los servicios están en Estados Unidos, ellos tienen la ventaja de 

espiarnos. Los suecos usan los servicios de empresas estadounidenses, 

pero los estadounidenses no usan los servicios suecos”.

141 ¿Cómo nos vigilan en internet?, Fundación Karisma, http://bit.ly/1Hlu4hH.

Guerras de internet.indd   200Guerras de internet.indd   200 21/07/15   08:2721/07/15   08:27



toda la red es política

201

El argumento que esgrime la NSA para defender sus operaciones 

es la lucha contra el terrorismo. Sin embargo, expertos y organismos 

internacionales advierten que, en nombre de combatir ese mal, se están 

violando otros derechos fundamentales, empezando por las convenciones 

de derechos humanos internacionales y las constituciones de cada país, 

que consagran el derecho a la privacidad como base de la democracia. 

En mayo de 2014, más de 400 de organizaciones del mundo presenta-

ron los “Principios Internacionales sobre la Aplicación de los Derechos 

Humanos a la Vigilancia de las Comunicaciones”142, un documento que 

explica “cómo aplicar el derecho internacional de los derechos humanos 

en el actual entorno digital, en particular a la luz del aumento y de los 

cambios que están teniendo las tecnologías y técnicas de vigilancia de las 

comunicaciones”. En el mismo, señalan que la intimidad es un derecho 

humano fundamental, porque si no estamos seguros de que no estamos 

siendo vigilados, es probable que no nos expresemos libremente, que no 

consultemos ciertos medios o que no nos reunamos con otras personas o 

protestemos contra algo que consideramos injusto. Por eso, la vigilancia 

de las comunicaciones sólo se justifi ca cuando es prescrita por ley, es 

necesaria para lograr un objetivo legítimo y es proporcional al objetivo 

perseguido. Siempre debe precederse de estas preguntas: ¿existe una causa 

que justifi que invadir la intimidad de esta persona143?, ¿es proporcional 

respecto de lo que se busca (por ejemplo: no es necesario espiar masiva-

mente a todo un grupo ante la sospecha de un delito de una persona144?

142 En: https://es.necessaryandproportionate.org/text.
143 “Cualquier medida no debe aplicarse de manera que discrimine con base en raza, 

color, sexo, idioma, religión, opinión política o de otra índole, origen nacional o social, 

posición económica, nacimiento o cualquier otra condición”, se señala en el documento 

Principios Internacionales sobre la Aplicación de los Derechos Humanos a la Vigilancia 

de las Comunicaciones. 
144 Por ejemplo: no es necesario vigilar a todos los de un grupo o un país ante la 

posibilidad del delito de una persona. También el documento establece que sólo debe 

realizarse cuando se hayan agotado otras instancias menos intrusivas, y que “cualquier 

información excedente no será retenida, siendo en su lugar destruida o devuelta con 

Guerras de internet.indd   201Guerras de internet.indd   201 21/07/15   08:2721/07/15   08:27



guerras de internet

202

Las organizaciones advirtieron además en su documento sobre el 

gran crecimiento no sólo del espionaje, sino también de la información 

que guardan los Estados y los privados: “La frecuencia con la que los Es-

tados procuran acceder tanto al contenido de las comunicaciones como 

a los metadatos de las comunicaciones aumenta drásticamente, sin con-

troles adecuados”. El riesgo, escriben, es que esa gran cantidad de datos 

se conviertan en perfi les de los ciudadanos, “a partir de sus condiciones 

médicas, puntos de vista políticos y religiosos, asociaciones, interacciones 

e intereses, revelando tan o, incluso, más detalladamente de lo que sería 

posible desde el contenido de las comunicaciones”.

A partir de este riesgo creciente, que se repite sin excepción en todos 

los países del mundo, los Estados también han ido dictando normas para 

proteger los datos personales de los ciudadanos. En la Argentina, la ley 

25.326 de Protección de Datos Personales145, sancionada en el año 2000, 

se encarga de proteger esta información asentada en archivos, registros, 

bancos de datos, públicos o privados, y cuenta con un órgano de control 

para hacer cumplir dicha ley: la Dirección Nacional de Protección de 

Datos Personales, dependiente del Ministerio de Justicia de la Nación. 

En la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, desde 2005, existe una ley 

similar (la 1.845146) y un organismo que se ocupa de tutelar a los ve-

cinos en caso de violaciones a ésta, el Centro de Protección de Datos 

Personales de la Defensoría del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires147. 

Otros países, ciudades y regiones del mundo (como la Unión Europea) 

también cuentan con normas y organismos de defensa.

Sin embargo, muchas veces existe una “gobernanza” de facto por 

parte de las empresas a quien confi amos nuestros datos, que tienen sus 

propias leyes (términos y condiciones de uso) que los usuarios aceptan, 

prontitud”, y que “la información será accesada sólo por la autoridad específi ca y usada 

solamente para los propósitos y durante los lapsos para los cuales se otorgó autorización”, 

entre otras cosas. 
145 Consultar la ley en http://bit.ly/datosperson.
146 Consultar la ley en http://www.protecciondedatos.com.ar/ley1845.htm.
147 http://www.cpdp.gob.ar/.
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quedando sus derechos en manos de esas legislaciones y tribunales que ni 

siquiera están en sus países. En ese punto volvemos al viejo problema: si la 

mayoría de los servicios web que utilizamos tienen su sede en empresas 

estadounidenses, estaremos fi nalmente sometidos a esa ley. Sin embargo, 

también hay antídotos que se pueden aplicar contra esa situación: usar 

programas de código abierto, seguros, comunicaciones encriptadas, tratar 

de salir de los servicios residentes en Estados Unidos. Es un camino que 

requiere informarse, leer los términos y las condiciones con los que se 

maneja nuestra información y aprender ciertas herramientas técnicas. En 

síntesis: demanda que entendamos más la tecnología. Pero, hoy, si no lo 

hacemos, estaremos dejando nuestras vidas digitales en manos de otros; 

será como no haber leído la Constitución o como no comprender cuáles 

son nuestros derechos.

En los países de América Latina, además del terrorismo, existe otra ex-

cusa para intervenir en la intimidad de los ciudadanos: la inseguridad. 

Para combatir esta amenaza, los gobiernos de todo signo político están 

invirtiendo presupuestos millonarios en armarse con cámaras y centros 

de operaciones donde pueden ver, en tiempo real, qué hacen sus ciuda-

danos. Repletos de camaritas, funcionan las 24 horas como Ministerios 

de la Verdad, como panópticos de ciudades que se pueblan con ojos 

electrónicos que no vemos, aunque sabemos que están. Pero las imágenes 

no sólo son usadas por los gobiernos, sino que también son fuente de 

horas interminables de materiales para noticieros y canales de televisión 

que usan lo que se capta en la vía pública para mostrarlo a quien quiera 

verlo. De esa forma, el círculo de los medios que muestran ciudades in-

seguras se retroalimenta con ciudadanos que demandan más seguridad y 

Estados que entonces llenan los techos con cámaras, porque “la gente lo 

pide”. El problema es que esas imágenes no siempre son tratadas con los 

requisitos legales y de respeto de derechos humanos establecidos por 

los tratados internacionales que la mayoría de los países deberían cumplir.
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Quedan cada vez menos espacios libres en las ciudades sin vigilar. 

Basta con mirar hacia arriba en cualquier calle y ver cómo las cámaras nos 

fi lman. Las instalan las ciudades, los gobiernos nacionales o municipales. 

Lo hacen sin preguntar, alentados por el “reclamo ciudadano” de más 

seguridad. Si vivimos en Buenos Aires, los porteños convivimos con más 

tres mil cámaras distribuidas en distintos barrios, es decir, una cámara cada 

mil habitantes. En el resto del país, cada provincia y municipio avanza con 

sus propios programas de vigilancia. También lo hacen los sistemas pri-

vados, con circuitos cerrados de televisión en shoppings y edifi cios, y en 

una creciente cantidad espacios públicos como plazas, escuelas, hospitales 

y aeropuertos. Sin embargo, todavía no existen estadísticas que confi rmen 

que vivir rodeados de cámaras reduzca efectivamente el delito en general.

En ese intercambio, también vamos perdiendo privacidad. Muchas 

veces, incluso, lo aceptamos. Otras veces, también somos responsables, 

cuando la tecnología nos convierte en policías del otro: queremos saber 

a qué hora se conectó, qué foto subió, con quién habló. Como escribe 

Julian Assange: “No sólo vivimos en un estado de vigilancia; también vi-

vimos en una sociedad de vigilancia. La vigilancia totalitaria no está sólo 

encarnada en nuestros gobiernos; está incrustada en nuestra economía, 

en nuestros usos mundanos de la tecnología, en nuestras interacciones 

diarias”148. La naturaleza misma de internet y la tecnología permite la 

vigilancia. Por eso, prestarle atención a la privacidad es relevante.

“Yo no tengo nada que esconder”: ése es un argumento común de 

quienes no se preocupan por la privacidad o de quienes honestamente 

no sienten que tienen que protegerla. También lo utilizan las empresas 

o gobiernos para justifi car sus prácticas de vigilancia diciendo que sólo 

observan a quienes cometen delitos. Pero, si la información no tuviera 

ningún valor, ¿por qué es tan importante para empresas como Google 

o para los gobiernos? La razón es que sí es valiosa, ya sea con objetivos 

comerciales o con otros relacionados a la vigilancia estatal. En Nada que 

148 “Who should own the internet?”, Julian Assange, The New York Times, 4 de 

diciembre de 2014. http://nyti.ms/1yUMFe4 
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esconder. El falso intercambio entre privacidad y seguridad149, el profesor de 

derecho de la Universidad de Washington Daniel Solove señala que ese 

argumento es el más utilizado, justamente, por quienes violan la priva-

cidad. Supone que si no hicimos nada malo no deberíamos temer, con 

lo cual nos supone previamente culpables y nos genera una culpa si no 

admitimos “cooperar” con quienes quieren “saber” sobre nosotros.

Solove ofrece varios argumentos para responder contra esa presión. 

El primero: “¿Por qué deberíamos justifi car cada acto previamente? Yo 

no tengo nada que justifi car. En todo caso, si tienen algo que me incri-

mine, vuelvan con una orden judicial”. El segundo: “No tengo nada que 

esconder, pero tampoco tengo nada que quiera compartir con usted”. El 

tercero: “Si no tenés nada que esconder, entonces no tenés una vida”. El 

cuarto: “Mostrame lo tuyo, entonces te muestro lo mío”. El quinto: “No se 

trata de tener algo que esconder, sino de no formar parte del negocio de 

otro”. Solove dice que las razones podrían seguir hasta el infi nito, porque 

la privacidad es tan compleja que está en cada acción de nuestras vidas. Si 

no, no tendríamos cortinas en las ventanas, iríamos desnudos por la calle 

o no nos molestaría que alguien lea nuestros mails. Pero la verdad es que 

si eso nos sucede, nos enojamos. Que la tecnología esconda la vigilancia 

no signifi ca que ella no exista. O, como dice otra frase famosa: “Que yo 

no sea paranoico no signifi ca que no me estén vigilando”.

Los argumentos anteriores tienen que ver con lo individual. Pero la 

privacidad también es un derecho colectivo. Y allí reside otra de sus di-

mensiones más importantes. Incluso cuando no nos preocupe mantener 

nuestra intimidad, ella tiene un valor fundamental para la democracia. 

Como decíamos, es un valor en sí, porque permite la libertad, desde el 

pensamiento hasta la protesta. Nos permite ser iguales, al menos para 

expresarnos. Por eso, cada vez que admitimos dejarla en manos o no 

pedir su debido control a empresas o a gobiernos, también estamos 

dañando la libertad de toda la sociedad. Si hoy no nos importa que se 

149 Nothing to hide. The false trade off  between privacy and security, Yale University Press, 

Estados Unidos, 2011.
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espíen las comunicaciones de un político o un periodista con el que no 

acordamos, permitirlo también es abrir la posibilidad de que mañana se 

espíe a cualquier otro, incluidos nosotros. Si mañana hay un golpe de 

Estado o nuestro país se convierte en una dictadura, y no defendemos 

hoy nuestra privacidad, cualquier parte de nuestra información puede 

ser utilizada para encarcelarnos, porque sí, porque a alguien no le gustó 

lo que dijimos. Ese es el riesgo de la “justicia selectiva”: todos tenemos 

información que puede ser usada en nuestra contra. Aún más los acti-

vistas políticos, los periodistas, o cualquier ciudadano que participe en 

la vida pública.

Ante estos riesgos, todavía estamos a tiempo de protegernos, de 

cuidar y reclamar nuestra privacidad, y de pedir a gobiernos y empresas 

que la respeten. Para eso, primero es necesario conocer quiénes y cómo 

nos vigilan, cómo nos espían y qué hacen con nuestros datos.
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De las cámaras de seguridad a tu celular: 

Cómo la tecnología te controla 

(aunque no te avisen)
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VIII
Vigilar y entretener, 

un modelo de negocios feliz 

“Espiar a todo el mundo puede no atrapar terroristas,

pero sí hace que los contratistas militares y

las empresas de telecomunicaciones ganen mucho dinero.

La vigilancia masiva es política con un modelo de negocios.”

Cory Doctorow

“Si no hay derecho a la privacidad,

no puede haber verdadera libertad de expresión y de opinión,

y entonces no puede haber una democracia efectiva.”

Dilma Rousseff

Asamblea General de la ONU, 24 de septiembre de 2014

—¿Vas acá, a las cámaras, no?

El taxista deja de silbar por un momento la zamba El arriero y se 

asegura de haber interpretado bien el destino. Llegando al Centro de 

Operaciones Tigre (COT), por la ruta provincial 24, asoma un clásico 

paisaje del conurbano bonaerense: a cada lado del camino la gente 

espera el colectivo, en fi la, bajo el sol; otros, en bicicleta, hacen las 

compras en los negocios del barrio. En El Talar, la segunda localidad 

más poblada de Tigre, las calles del norte se mezclan con los arroyos 

que desprende el río Luján. Desde el sur, el río Reconquista recuerda 
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que la seguridad de la ciudad siempre dependerá del humor de sus 

aguas submarinas.

Nos acercamos a un edifi cio de 4.500 metros cuadrados, vidrios 

negros, marquesina roja y un felino (el logo de Tigre) que lo custodia 

desde el techo. Para los vecinos, el COT es “el lugar de las cámaras”. En 

la ruta del camino hay caballos, casas sin terminar, piletas Pelopincho en 

las puertas y chicos jugando con tachos de pintura convertidos en baldes 

de agua. El barrio está igual que hace 30 años. Pero, apenas cruzando el 

portón de la gran construcción, lo primero que se distingue en el COT 

es una camioneta hipertecnológica. Preparada para combatir y prevenir 

delitos, tiene pantallas de plasma, conexión satelital a internet, un mástil 

con una cámara domo y un dron preparado para actuar. En el mismo 

playón de acceso, antes de ingresar, un grupo de los 42 móviles de la 

policía local descansa de su turno. Están equipados con GPS, cámaras 

que fi lman hacia adelante y hacia atrás, hacia adentro y hacia afuera, y 

un sistema que graba lo que se dice en el vehículo.

Cruzando el acceso, colmado de seguridad, pasamos los molinetes y 

llegamos a una segunda entrada. “Sólo personal autorizado”, dice el car-

tel de la puerta que conduce al espacio más grande: la sala de monitoreo. 

Allí, las 24 horas de los 365 días del año, 300 empleados miran, controlan 

y alertan sobre los movimientos que registran las 1.300 cámaras que 

custodian los 360 kilómetros cuadrados del partido.

En la pared central, 18 monitores registran cada movimiento del 

municipio: los peatones que cruzan la avenida hacia el puerto fl uvial150, 

la gente que se baja en la última estación del tren Mitre, los grupitos de 

chicos en las esquinas, los novios que se besan tímidamente en los ban-

cos de las plazas, las mamás que vuelven con sus hijos de la escuela en 

moto en los barrios más humildes. A cada lado, los cien operadores del 

turno tarde miran sus pantallas. Adentro, un aire acondicionado glacial 

los mantiene despiertos en una tarde de calor. Del otro lado del vidrio, 

150 Tigre, su Delta y sus islas son uno de los destinos turísticos más populares de la 

provincia de Buenos Aires.
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un patio poblado por plantas de hojas grandes y árboles recuerda que 

la naturaleza todavía existe, a pesar de su aislamiento, aunque adentro la 

luz de las imágenes que cambian varias veces por minuto sólo muestra 

un mundo artifi cial.

Un continuado de alertas visuales y auditivas distrae la atención; 

pero el silencio humano gobierna. No se escucha ni un murmullo. Los 

operadores no hablan entre sí. No está permitido, excepto que los super-

visores les pregunten por una imagen en particular. La tarea requiere que 

permanezcan inmóviles, callados, como si estuvieran encadenados con 

grilletes al escritorio asignado. Sólo deben abrir los ojos y estar atentos 

para detectar posibles problemas. Son voyeurs profesionales de la vida de 

los otros en el panóptico de esta ciudad del conurbano.

Durante 40 minutos, la función de cada operador es mantener los 

sentidos atentos, detectar cualquier movimiento sospechoso o confi rmar 

con la vista una denuncia que llegó por teléfono. Después, descansar 20 

minutos en una sala de relax, con mesas de ping pong y biblioteca, o salir 

al espacio verde, fuera del aire acondicionado y las luces de artifi ciales. 

En esa tregua, tienen permitido mirar sus celulares, recordar sus vidas 

hablando con sus novios, sus maridos, sus hijos. Cumplida la pausa, hay 

que volver al puesto. Así sucede durante toda la jornada laboral. Cuando 

vuelven a ingresar a la sala de monitoreo no pueden llevar ningún ele-

mento electrónico con ellos: no hay celulares, ni reproductores de música 

ni cámaras. Nada que pueda registrar lo que allí sucede. Sus caras y sus 

cuerpos también están resguardados: todos visten chombas negras y unas 

gorras con viseras anchas.

—Tenemos que protegerlos. Ellos también viven en un barrio.

La supervisora del turno me explica por qué cuidan tanto la iden-

tidad de los operadores. Son en su mayoría jóvenes, repartidos casi por 

igual entre hombres y mujeres que ingresaron al trabajo bajo el requisito 

de tener el colegio primario completo y conocimientos de informática. 

Luego, la exigencia fundamental es estar concentrados. Mucho. El trabajo 

de operador de cámaras de seguridad es permanecer fi el a un monitor, 

para que nada de lo que sucede en el mundo exterior se escape.
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Una de las operadoras, una chica que no llega a los 30 años, se dis-

tingue del resto: está muy maquillada, con las uñas perfectas pintadas de 

azul, el pelo recogido en un peinado de verano con pequeñas hebillas 

de colores. Cuando la observo en su tarea, detrás de su silla, levanta un 

momento la vista y me saluda girando levemente su cara para que pue-

da encontrar su sonrisa. Al instante, vuelve a su monitor. Le devuelvo 

la sonrisa: sé que no la llegó a ver, pero que la distingue. Sus sentidos 

están acostumbrados a mirar por fuera de los límites de su cuerpo. Sabe 

que además de observar está siendo observada. Conoce las capas de una 

realidad que ya casi nunca es privada: ella mira, otros la miran, yo la miro 

a ella. Y seguramente desde algún lado alguien también me mira.

Del otro lado de la sala, otro operador vuelve de su descanso. Mien-

tras se ajusta la gorra del uniforme, acomoda su cuerpo enorme en la 

silla y deja en el escritorio una Coca-Cola recién abierta que será su 

compañía en su nuevo turno. Él no parece registrar otro mundo más allá 

de las fronteras de su cubículo. Aquí es un robot humano que permanece 

quieto hasta encontrar algo extraño en su monitor.

Cuando concluyen sus turnos, los operadores dejan de ser quienes 

miran a sus vecinos desde la pantalla durante ocho horas y regresan a 

sus barrios. Allí se convierten otra vez en ciudadanos comunes, obser-

vados y controlados también por las cámaras. Tal vez, por deformación 

profesional, ya no piensen que sus vidas transcurren como antes: sin 

que nadie los mire. Quizás se olviden, en algún momento, de que están 

siendo observados. Pero seguramente ya intuyen que no son tan libres.

El Centro de Operaciones Tigre, inaugurado en 2008, hoy también 

es la sede de la Secretaría de Protección Ciudadana del partido y donde 

se desempeñan también empleados de la Dirección de Tránsito y Trans-

porte, Defensa Civil y de la Dirección de Derechos Humanos, que se 

encarga del control de las funciones de seguridad. En la estructura del 

ministerio, los 300 operadores de cámaras son el grupo más numeroso. 

Son quienes trabajan en el sector más visible, el de videovigilancia, el 

sistema implementado en 2008 cuando el entonces intendente y actual 

diputado provincial Sergio Massa instaló los primeros ojos del moni-
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toreo urbano. Hoy, siete años después, las cámaras ya son famosas. Son 

casi sinónimo de Tigre y se replican en otros municipios a través de la 

televisión que las muestra protagonistas de operativos varias veces por 

semana. También, son la imagen misma del futuro: para Massa, hoy can-

didato presidencial de la Argentina151, la seguridad es el principal eje de 

campaña, e instalar cámaras, ahora en todo el país, una de las primeras 

medidas que su gobierno tomaría si llegara al poder.

—Cuando Sergio visita una villa, no le piden un plan social. Le 

piden que instale cámaras.

Santiago García Vázquez tiene 37 años y hace diez trabaja en el 

equipo de prensa de Sergio Massa. Es alto, habla fuerte y rápido: parece 

que en su mente las decisiones se toman al instante o que ya tiene todo 

tan pensado desde antes, que cuando actúa sólo está ejecutando un plan. 

“Distinto a ellos, igual a vos. La Argentina que viene”, le dicta a una pe-

riodista que lo llama para pedirle novedades de la campaña. “Vamos a salir 

con ese eslogan”, aclara y se acomoda en un sillón de cuero de diseño 

retro, en una ofi cina del edifi cio Torre de las Naciones, un monstruo de 

vidrios espejados azules a 200 metros de la estación del tren Mitre en Ti-

gre. Su jefe es uno de los tres candidatos que más miden en las encuestas 

para convertirse en el próximo presidente argentino. Él, que fue parte 

de su camino desde el inicio, está orgulloso. Se jacta de la estrategia de 

medios que ejecutó junto al jefe de prensa histórico de Massa, Claudio 

Ambrosino. En ella —dice Santiago— la presencia mediática diaria, ba-

sada en la lucha contra la inseguridad, los condujo al éxito.

—A Sergio lo identifi can con las cámaras de seguridad —me dice—. 

Las cámaras atrapan delincuentes. Por lo tanto, hacen justicia. Y Massa 

está preocupado por la seguridad. Es la primera vez que la seguridad se 

151 Al cierre de este libro, en marzo de 2015, Sergio Massa (Frente Renovador) era 

el tercer candidato en la lista de precandidatos presidenciales con mayor intención de 

voto, detrás de Mauricio Macri (PRO) y Daniel Scioli (Frente para la Victoria). 
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identifi ca como algo positivo. Por eso la gente lo ve y le pide cámaras. 

Y por eso pudo ganar un espacio de poder.

—¿No es peligroso “usar” la inseguridad para hacer campaña? —le pregunto.

—Yo tengo el desafío de instalar a Massa como presidente. Pero 

Massa es uno más de los 135 intendentes de Buenos Aires. ¿Por qué un 

medio de comunicación nacional va a estar interesado en algo local? Es 

muy difícil. Entonces nosotros comunicamos seguridad. Y necesitamos 

mostrarlo. Yo, desde hace siete años, tengo que lograr que dos veces por 

semana “las cámaras de seguridad de Tigre” salgan en los medios.

—Si el objetivo era ése, lo lograste. Las cámaras de Tigre están en todos lados.

—Claro que sí. Te digo más: nosotros hicimos que las cámaras sean 

protagonistas. “Las cámaras permitieron atrapar un delincuente”, “Las 

cámaras lograron tal cosa”, “Las cámaras tal, tal y tal”. Queríamos publi-

citar las cámaras y lo logramos. Al fi nal, Tigre también redujo un 80% el 

robo de autos. Pero nos llevó siete años de trabajo.

—Los medios fueron fundamentales. ¿En qué momento los convertiste en 

aliados de las cámaras?

—En 2010, durante un viaje de Sergio, me llamaron del COT. “Se 

cayó una avioneta en la ruta 197 y Colectora, al lado de una estación de 

servicio”. Podía haber explotado todo, pero los pibes de las cámaras la 

vieron a tiempo: mandaron a los bomberos en minutos y no estalló nada. 

La cámara era espectacular: vos veías al avión caer, bruuuuum. Buscalo hoy 

en YouTube y tiene miles de visitas. Era buenísimo para la televisión. Los 

productores de los noticieros mataban por tener eso.

—¿Y qué hiciste?

—Me estallaba el teléfono, tenía a todos los productores quemán-

dome la oreja: “Dame la cámara, dame la cámara”. Entonces hablé con 

Sergio. “Si vamos a dárselas a los medios, tiene que ser una estrategia de 

aquí en adelante”, me dijo. “Pero que cuenten que gracias a las cámaras 

se pudo prevenir una emergencia. Que digan que dan resultados”. Y así 
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fue. Les mandé la grabación de la cámara a todos los canales, por moto. 

Ahora ya avanzamos tanto que directamente subimos las cámaras a un 

servidor para que las bajen, todos al mismo tiempo. Somos muy de-

mocráticos con eso. Y también, obviamente, a veces tenemos que pedir 

autorización a la Justicia para difundir algunas cámaras. Pero siempre se 

las damos a los medios.

—Pero la decisión fue cuestionada en ese momento. No todos estaban de 

acuerdo con darle ese material a los medios.

—Obvio. Los sectores del viejo peronismo de Tigre cuestionaron por 

qué hacíamos prensa con las cámaras. ¿Sabés por qué? Porque fuimos 

los primeros. No había centros de monitoreo y una política tan agresiva 

de comunicación. Yo tenía un video donde caía una avioneta y llegaba 

una ambulancia en seis minutos. Ni siquiera tenía que editarlo. ¡Todo en 

tiempo real! Para los canales era una papa caliente.

—Y sobre el tema de la privacidad de las imágenes, ¿tuvieron resistencia, 

debates?

—Sí, porque todavía no éramos tan fuertes políticamente. En el 

Concejo Deliberante todavía gobernaba la oposición que se resistía a 

aprobar presupuesto para la fi bra óptica de las cámaras con el argumento 

de la privacidad. “Es meterse con cosas delicadas, es hacer marketing, no 

política”, decían. También se resistían en nuestro propio bloque. Pero 

Sergio estaba decidido: “Vamos a fondo con esto”, decía. Al fi nal, gana-

mos, pusimos la fi bra óptica y las cámaras empezaron a funcionar.

—Para vos, si las cámaras funcionan, el debate no es tan importante.

—Mirá, toda la comunidad “más intelectual” plantea el debate pri-

vacidad/cámaras. Pero la realidad es que el robo de autos bajó. Yo no 

ingreso con una cámara a la propiedad privada. Si se cae un avión en un 

country, como ha pasado, y yo tengo al avión en el cielo, eso lo puedo 

mostrar, es mío. Yo no muestro nada de adentro, pero mientras cae no es 

propiedad privada, ¿no?
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—Pero vos, personalmente, ¿te planteaste si era bueno vivir rodeado de 

tantas cámaras?

—Sí, a mí me hacía ruido el tema. “¿Qué onda si hay personas 

dándose un beso en un auto o están en un departamento y el pibe que 

está monitoreando es un perversito?”, decía. Pero hay un protocolo de 

acción para los operadores que les impide invadir la privacidad ajena. Si 

eso sucede, se los separa del cargo. Y hasta ahora nunca sucedió. Yo se lo 

tuve que explicar mucho a los periodistas. La cámara previene. Tenemos 

cámaras con escuchas donde los chorros dicen “Mejor no vayamos a 

Tigre porque fi lman” o “No vendamos droga acá”. Se disuade a los 

delincuentes para que no elijan Tigre.

—Justamente, una de las críticas a los sistemas de videovigilancia es que 

previenen el delito en un territorio, pero lo corrés a otro lugar. Se va al partido 

lindero, a San Fernando, por ejemplo.

—Está bien, pero ahí lo que Massa plantea es que él tiene una respon-

sabilidad con los vecinos de Tigre que lo votaron a él. Él necesitaba que 

Tigre fuera seguro. Después, podrás trabajar con San Fernando para 

que tampoco estén allá. La idea es correr a los tipos. En defi nitiva, que 

no estén acá. Ahora que quiere gobernar el país, también lo plantea: una 

cámara cada mil habitantes. Sergio lo dijo siempre muy claro: cuantos 

más ojos tengamos, mejor. Cuanto más vigilado esté el territorio, mejor.

—Entonces la solución a la inseguridad es llenar el país de cámaras. Hasta 

que los delincuentes se caigan al río, por ejemplo.

—Bueno, hay lanchas del COT en el río.

Santiago García Vázquez sonríe. Pero habla en serio. Repite lo que 

su jefe declara en los medios: “Argentina necesita una cámara cada mil 

habitantes. Cuantos más ojos vigilando tengamos, más seguros estare-

mos”. Para Massa, la seguridad se trata de introducir la tecnología a la 

vida de la gente. En su Argentina del futuro cada movimiento puede 

verse y atacarse.
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Massa152, de 43 años, no es el único político argentino ni del mundo 

que recurre a las cámaras como una solución efi ciente contra la inseguri-

dad. Pero sí fue el primero en presentarlas como el eje de su plan. Su país 

perfecto está vigilado con un “cerrojo digital” donde no pueden entrar 

los delincuentes, donde queden del lado de adentro los ciudadanos “de 

bien”. Si son delincuentes, no son ciudadanos. Tigre, el lugar que gober-

nó y donde hoy vive, es su ejemplo a copiar y extender al resto del país.

Los 380 mil tigrenses ya son parte del experimento: conviven con 

una cámara cada 290 habitantes, un número que se incrementa año a año, 

y un modelo que se contagia a los distritos vecinos como San Fernando 

o Escobar, que también se van armando de tecnología. Es una ciudad-

Gran Hermano, donde vivir siendo visto es el precio a pagar por sentirse 

seguro. Tal vez el éxito del famoso reality show que encierra a un grupo de 

jóvenes conscientes de ser fi lmados, que alcanzó popularidad en Argenti-

na en 2001, en el año de una de las peores crisis del país, haya preparado 

culturalmente a la sociedad para la realidad que hoy aceptamos.

En el norte de Buenos Aires están algunas de las ciudades más vi-

giladas de la Argentina. También, las más fragmentadas: en Tigre hay un 

60% de territorios ocupados por countries, barrios cerrados y complejos 

urbanos de altos ingresos. Allí vive sólo el 10% de la población de Tigre 

(y el propio Massa, que vive en el barrio cerrado Isla del Sol). El 90% de 

la gente vive en el 40% restante del municipio. El 91% de las viviendas 

152 Nacido en 1972 en el partido de San Martín, educado en un colegio católico, 

con una primera militancia en partido liberal conservador Ucedé, fue electo diputado 

por la provincia de Buenos Aires en 2005 y designado director ejecutivo de la Anses 

entre 2002 y 2007. Ese mismo año, fue electo por primera vez como intendente de 

Tigre, tras derrotar al vecinalismo local, debilitado luego de la muerte de su histórico 

líder, Ricardo Ubieto, el intendente que había gobernado el partido cuatro mandatos 

consecutivos desde 1987. Entre 2008 y 2009, convocado por el kirchnerismo, asumió 

como Jefe de Gabinete de la primera presidencia de Cristina Fernández de Kirchner. 

En 2009 reasumió la intendencia de Tigre, cargo para el que fue reelegido en 2011. En 

2013, tras ser elegido nuevamente diputado, asumió el cargo Julio Zamora, integrante 

de su partido, el Frente Renovador.
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cuenta con buenas condiciones de habitabilidad. Sin embargo, todavía 

hay un 47% de hogares sin gas y el 83% aún no tiene cloacas153. Pero, 

según el candidato del Frente Renovador, lo que los vecinos reclaman 

es más seguridad. Por lo tanto, más tecnología.

Desde su llegada al poder en Tigre, la seguridad fue uno de los ejes 

de campaña de Massa. Su estrategia, tanto para la seguridad como para 

otros aspectos de la gestión pública, incluye una gran dosis tecnológica. 

En su municipio, los patrulleros, los colectivos, los bancos, los boliches 

bailables también tienen cámaras, sistemas de GPS y botones de pánico 

conectados al Centro de Operaciones de Tigre, el mismo lugar donde 

llegan y se vigilan las imágenes de las 1.300 cámaras (en su mayoría 

modelo domo). Los ingresos y egresos del partido también fueron po-

blados de fi bra óptica para permanecer vigilados. Las patentes de los 

autos que cruzan los límites de municipio son monitoreadas por cámaras 

especiales. En las cuatro estaciones (de tren, el puerto fl uvial y las dos 

terminales de ómnibus) también hay instaladas cámaras especiales fi jas, 

que trabajan con reconocimiento facial, en áreas de gran circulación de 

personas, especialmente durante el fi n de semana. Además de recurrir al 

sistema provincial de alertas 911, Tigre también cuenta con Alerta Tigre 

2.0, un sistema que funciona vía SMS y alerta a su policía local ante 

delitos. Las mujeres víctimas de violencia de género son provistas de un 

dispositivo de alerta especial. El municipio también posee tres drones y 

con pilotos especialmente capacitados que cumplen guardias en caso de 

que se necesite utilizarlos.

La tecnología también está presente en los distintos procesos del 

Estado a través de una ofi cina de innovación donde funcionan unas 15 

áreas que se valen de tecnología para brindar servicios a los ciudadanos. 

Allí se gestiona desde el manejo de las redes sociales hasta las señales de 

tránsito informatizadas y la actualización de todos los sistemas de infor-

153 Datos obtenidos del censo 2010, el sitio periodístico Chequeado.com, y los libros 

Massa, el salto del tigre, de Pablo de León (Buenos Aires, Aguilar, 2013), y Massa x Massa, 

de Juan Cruz Sanz (Buenos Aires, Sudamericana, 2013). 
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mación y alerta del municipio: las entradas y salidas de la autopista, el 

tránsito, el nivel del río, las alertas y posibles crecidas del agua en las islas. 

La ayuda social y los servicios a los vecinos también están informatizados. 

Sin embargo, lo que el candidato Massa hace más visible es la tecnología 

aplicada a la lucha contra la inseguridad. Según él, es la muestra de que 

invertir en tecnología genera resultados positivos para la sociedad. Son, 

como él también dice, una muestra de “gestión”.

Sergio Massa —como sus otros compañeros de la generación política 

intermedia154, Mauricio Macri, Daniel Scioli, Francisco De Narváez o 

Jorge Capitanich— ama la gestión. Si para las generaciones políticas an-

teriores (la primera, de Antonio Cafi ero y Raúl Anfonsín, que gobernó la 

primera democracia; la segunda, la generación del 70, siguió con Cristina 

y Néstor Kirchner, Elisa Carrió, Hermes Binner) la ideología estaba en 

la base del discurso y la acción que los llevó al poder, para Massa y sus 

contemporáneos se trata de hablar “desde afuera de la política”. Ante el 

“fracaso de la vieja política”, suelen decir, hay que llegar a la gente desde 

el sentido común. Las ideas (o la ideología) no son relevantes (aunque 

todos, sin excepción, se dicen peronistas). Lo importante es hacer. Es 

la gestión. Es mostrar resultados. El periodista Martín Rodríguez los 

describe de esta manera: “El talismán de los intermedios es la palabra 

gestión, una palabra que no tiene dicción de izquierda y que vincula su 

pasión pública a la idea de hacer, ya que ese hacer también habilita su 

exposición. Pone los hechos por encima de las palabras”.

La gestión es tiempo. Es hacer las cosas rápido, sin pasarlas por el 

tamiz de la ideología. No se necesitan cuadros académicos o intelectua-

les —como tenía la izquierda—, sino “planes estratégicos” creados por 

“equipos técnicos”. De allí a la incorporación de la tecnología como 

herramienta destacada de la gestión hay un paso. La tecnología tampoco 

tiene —para ellos— política ni ideología. Es un medio para conseguir 

resultados. Se compra, se usa y ofrece una solución. Como una licuadora, 

154 El término fue acuñado por el periodista Martín Rodríguez en la nota “Tercer 

tiempo” de Le Monde Diplomatique, Edición Cono Sur, Nº 155, de mayo de 2012.
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una plancha o cualquier electrodoméstico, su función es hacer lo que le 

corresponde. Si además lo hacen rápido, mejor. Porque la gestión tiene en 

los medios de comunicación su gran aliado. Lo que no se puede mostrar 

en imágenes no existe. Lo que no se puede comprobar rápidamente, 

tampoco. Si la cámara atrapó a un ladrón de estéreo esta tarde, la imagen 

tiene que llegar a la pantalla esta misma noche.

Pero además de rápido y para los medios, gobernar con “gestión” se 

trata de hacerlo con alegría, bajo una forma descontracturada y “natural”. 

Tan alejada del confl icto que parece una política sin manchas de reali-

dad. Como dice el fi lósofo esloveno Slavoj Žižek, es la ilusión de que 

se puede obtener lo que se quiere sin sufrir155: tomar cerveza sin alcohol, 

Coca-Cola sin azúcar o café descafeinado, formas de obtener placer sin 

pagar a cambio ningún costo. Llevada a la política, es la idea de que puede 

haber un capitalismo sin pobres. Llevada a la tecnología, la idea se vuelve 

todavía más poderosa. El ejemplo más rotundo de la ilusión está en los 

drones, los vehículos artillados no tripulados, símbolos de la guerra del 

siglo XXI, que permiten matar sin morir.

Si en los países del norte del mundo o en las potencias más poderosas 

se trata de utilizar la tecnología para combatir al gran enemigo-terro-

rismo, en América Latina la gran amenaza es la inseguridad urbana. Para 

derrotarla también se compran y se utilizan aparatos y tecnologías: cá-

maras de seguridad, drones, sistemas biométricos de control de personas.

Mientras los cuerpos están cada vez más vigilados, los datos que 

registran los aparatos van quedando en manos de distintas autoridades 

de gobierno y seguridad. Nuestra privacidad, además, queda en poder de las 

empresas que proveen las tecnologías y que gestionan las bases de datos. 

En ellas, hay información tan sensible que permite identifi car por sus 

huellas digitales o el iris de su ojo a una persona o acceder con un clic 

a las imágenes de los lugares que transitó: una estación de tren, una 

155 El concepto está desarrollado en El acoso de las fantasías, de Editorial Akal, y 

está analizado en sus consecuencias políticas por el periodista José Natanson en la nota 

“Chocolate laxante”, publicada en Página/12 el 1 de febrero de 2015.
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calle, un colectivo, una ruta. Sin embargo, esa información no siempre 

es tratada con la seguridad que corresponde. A veces simplemente se 

utiliza como un insumo más para lograr resultados “de gestión”. Con 

esos “resultados” se ganan elecciones o al menos se los publicita para ese 

fi n. En el camino, la tecnología se sigue instalando en todas las ciudades 

del país. Sin debate público sobre sus usos, sobre los presupuestos que 

se destinan a comprarla o sobre quiénes serán los dueños de los datos y 

cómo los manejarán. Simplemente, se multiplican entre nuestros cuerpos 

y los espacios que ocupamos.

Tigre es uno de los distritos más vigilados por cámaras de seguridad en 

la Argentina. Pero sus 1.300 cámaras no están distribuidas por igual en 

toda la localidad: en los countries no hay cámaras públicas. Eso implica 

que el resto del municipio, las 152 mil personas que viven “muros afue-

ra”, es decir, en los barrios de menos poder económico, es la zona más 

vigilada. En Tigre la mayoría de las cámaras son modelo “domo”, una 

especie de ojo oscuro en forma de esfera insertado adentro de una carcasa 

que permite mirar en 360 grados hacia distintos puntos sin que se pueda 

divisar fácilmente hacia dónde está apuntando. La marca más común, 

tanto en ese distrito como en el resto del país, es Bosch cuyo modelo 

VG4 y VG5 es el más comprado por las ciudades argentinas. Las cámaras, 

importadas, se adquieren a través de licitaciones, que —también, en un 

gran porcentaje del país— son ganadas por Global View, la empresa líder 

del mercado, que además de vender las cámaras provee su mantenimiento 

y las conecta con las redes de fi bra óptica para transmitir sus datos. Junto 

con el modelo domo, tanto en Tigre como en otras localidades, también 

se utilizan otros modelos de cámaras, fi jas, direccionadas a ciertos pun-

tos, por ejemplo para detección facial en zonas muy transitadas, como 

estaciones de tren o terminales de colectivos. En estos casos, se utilizan 

cámaras Panasonic con tecnología DVR (son un circuito cerrado, que 

graba imágenes en forma analógica, que luego son digitalizadas).

En la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA), sus 3 millones 
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de habitantes conviven con 3.200 cámaras. O sea, hay una cada 930 

personas. Las primeras se instalaron en 2005 en la Plaza Houssay, entre 

la Facultad de Ciencias Económicas y de Medicina de la Universidad 

de Buenos Aires, durante el mandato del entonces jefe de Gobierno 

porteño Jorge Telerman. En 2007 se creó el primer centro de monitoreo 

de la ciudad y se cubrieron las plazas públicas con 74 cámaras. En 2009, 

con la puesta en marcha de la Policía Metropolitana (la fuerza local), se 

extendió la vigilancia. Hoy, existen 2.000 cámaras, que se suman a las 

1.200 instaladas también en suelo porteño por la Policía Federal.

Un porteño, un visitante de la ciudad o un turista que camina por la 

Avenida 9 de Julio desde Independencia hasta Santa Fe será fi lmado doce 

veces, si se cuentan sólo las cámaras ofi ciales (y se omiten las de empresas 

privadas). Las plazas, avenidas y lugares con mayor tránsito de personas (el 

Obelisco, las estaciones de Retiro y de Once) son las que tienen más 

presencia de cámaras. Entre los barrios, Puerto Madero se destaca como 

el más vigilado, si se considera que para los sólo 8.000 habitantes de sus 2 

kilómetros cuadrados se emplean 25 cámaras: es decir, una cada 300 ha-

bitantes, una cifra cercana al promedio de Tigre. El vecindario tiene una 

tasa bajísima de ocupación: sólo el 28% de sus residencias están habitadas. 

Pero recibe todos los días 45 mil turistas de alto poder adquisitivo, que 

además de las cámaras policiales son registrados por la gran cantidad de 

cámaras de los edifi cios desocupados y por la Prefectura, que mantiene 

en la zona una tasa de delito cercana a cero. En el resto de la ciudad sí se 

registran delitos. Se concentran en otras zonas de alto poder adquisitivo: 

Palermo, Recoleta, Belgrano, Núñez y Colegiales.

La Policía Metropolitana tiene un Centro de Monitoreo Urbano 

(CMU) en su sede de Barracas156, sobre la Avenida Patricios. Allí, en el sur 

de la ciudad, en el sexto piso de un edifi cio rodeado de construcciones 

156 Hay otros tres centros de monitoreo, más pequeños, en las comunas 4 (Barracas, 

La Boca, Nueva Pompeya y Parque Patricios), 15 (Agronomía, Chacarita, La Paternal, 

Parque Chas, Villa Crespo y Villa Ortúzar ) y 12 (Coghlan, Saavedra, Villa Urquiza y 

Villa Pueyrredón).
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modernas, convive un equipo de cinco programadores de software que 

se encargan de las tareas técnicas, un equipo de legales que procesa los 

pedidos judiciales que llegan para las imágenes157 y los empleados civiles 

y policiales que trabajan en dos salas.

En la primera, más pequeña y oscura, se reciben las alertas de los 

botones de pánico instalados en edifi cios públicos, centros de jubilados, 

clubes, inmobiliarias, comercios, iglesias y templos religiosos, y los que 

se reparten a encargados de edifi cios, testigos protegidos en causas ju-

diciales y mujeres que sufren situaciones de violencia de género, entre 

otros. Decenas de monitores resaltan en la oscuridad, muestran mapas 

de los barrios e imágenes de colores según las alertas.

En la segunda sala, más luminosa, con una vista que se abre hacia el 

este trabajan 30 operadores en tres turnos de ocho horas, con quince 

minutos de descanso por cada 60 minutos de monitoreo de imágenes. 

Las edades son muy variables y van desde jóvenes que no llegan a los 30 

años hasta otros mayores de 50.

Distribuidos en tres fi las de escritorios, los operadores se ubican de 

frente a una gran pantalla conformada por 12 monitores que muestran 

un paneo de toda la ciudad. A las once de la mañana de un miércoles, con 

mate, café y un ventanal chorreado de una lluvia ventosa de verano, los 

empleados civiles de la Metropolitana acercan y alejan el mouse y eligen 

distintas tomas de las cámaras. Cada operador ve 16 cámaras durante su 

turno. Sólo acerca el zoom de la cámara ante un “escalamiento”, que en 

la jerga policial implica un movimiento extraño, una salida de humo o 

un movimiento excepcional. Si eso sucede, avisa al ofi cial superior y 

allí puede acercar más la cámara a un punto determinado (la puerta de 

una casa, un balcón, el banco de una plaza o una persona). En caso de 

confi rmarse un delito o una situación que requiera de acción, el ofi cial 

157 Entre los de la Justicia local, la de la provincia y la contravencional, durante 2014 

el Centro de Monitoreo recibió 28.000 pedidos de imágenes de cámaras para acompañar 

causas judiciales. El número se incrementó a medida que creció el número de cámaras 

en la ciudad: en 2010 se pidieron 400, en 2011 5.700, en 2012 14.000 y en 2013 22.000. 
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le avisa al comando del Centro Único de Coordinación y Control, 

ubicado al norte de la ciudad, en un edifi cio de la calle Guzmán, en 

Chacarita, que se encarga de enviar un patrullero, una ambulancia o lo 

que requiera el caso.

El inspector Jorge Brieva, hoy a cargo del CMU, trabaja hace 24 

años en el área técnica de la policía. Primero se desempeñó en tele-

comunicaciones de la Federal y ahora se encarga de las cámaras de la 

Metropolitana.

—Nuestra fuerza ya nació digital, pero los que atravesamos la ex-

periencia analógica también la volcamos acá —cuenta—. Podés tener 

las cámaras, pero siempre estás atento y tenés que capacitarte en cómo 

cambia el delito. Los que tenemos muchos años detectamos un movi-

miento sospechoso apenas sale en el monitor.

Flaco, camisa y corbata impecables, afeitado y peinado como si fueran las 

ocho de la mañana, Brieva explica que, además de las cámaras, la Metropoli-

tana cuenta con otras herramientas tecnológicas dedicadas a la seguridad: un 

camión de exteriores similar al de los canales de televisión (con dos cámaras 

domo y dos fi jas), dos “mochilas de rápido despliegue” que transmiten imá-

genes en 3G y un dron propio158. Desarrollado por la propia Policía durante 

dos años, el llamado “Metrocóptero” se utiliza para el control del tránsito y 

para sobrevolar zonas durante situaciones de emergencia159.

En la tercera fi la de escritorios de la sala de monitoreo de la Metro-

politana se encuentran los supervisores desde una tarima, que ven la gran 

pantalla de 12 monitores y también las de todos los operadores. En el es-

critorio principal, una pantalla les muestra, en vivo, las principales cadenas 

de noticias porteñas: TN, C5N, Canal 26, CN23 y los canales de aire 13, 

11, 9, 7. En algunos canales, las cámaras son protagonistas, mostrando los 

158 “Porteños bajo el foco de las cámaras de vigilancia: cómo funciona el siste-

ma de monitoreo”, por Félix Ramallo, Infotechnoogy, 29 de agosto de 2013, http://bit.

ly/1KBF3ji.
159 Se utilizó, por ejemplo, en el desalojo de 700 familias la villa Papa Francisco, en 

Villa Lugano, en agosto de 2014, un operativo encabezado por el Gobierno de la ciudad 

de Buenos Aires, que culminó con incidentes y siete heridos. 
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movimientos de tránsito de la mañana. En la siguiente señal televisiva, las 

imágenes ocupan la programación con un robo frustrado o un choque la 

noche anterior. En otra emisora, un talk show transcurre entre sus noticias 

de chimentos, la receta de pionono de atún y el móvil desde Mar de Plata. 

Al igual que para otros gobiernos, para el de la ciudad de Buenos Aires 

mostrar “gestión de seguridad” a través de las cámaras también es prioritario.

—¿Cuán importante es para su área la relación con los medios? —le pre-

gunto al inspector Brieva.

—Es importante. Nos interesa que la sociedad sepa lo que está pa-

sando. Y también ser fuente de información de los medios. Por ejemplo, 

cuando difundimos el caso de los limpiavidrios que robaban en la Ave-

nida 9 de Julio queríamos alertar a la gente y que supieran que sabemos 

que eso ocurre. Sin la prensa no se vería lo que hacemos.

—¿Los vecinos siempre aceptan la presencia de las cámaras?

—Casi siempre. En algunos asentamientos no y cuando rompen las 

cámaras por vandalismo tampoco. En esos casos, nuestra policía acom-

paña a las empresas que instalan las cámaras y las esperan con los móviles 

durante la instalación.

En la Metropolitana, una vez que las cámaras toman las imágenes, las 

guardan en una base de datos durante 60 días para que las autoridades ju-

diciales cuenten con ese material de prueba para sus causas. Pero también 

existen casos donde ciudadanos hacen pedidos específi cos o los seguros 

las piden como documento, por ejemplo, en el caso de un choque.

Además de Tigre y la ciudad de Buenos Aires, otras ciudades del país, 

en especial las de mayor densidad de población, también se están pro-

veyendo de cámaras de videovigilancia. Según datos del Ministerio de 

Seguridad de la Nación, en los 135 municipios de la provincia de Buenos 

Aires hay nueve mil cámaras activas y 125 centros de monitoreo160.

160 “El desaparejo uso de las cámaras de monitoreo”, por Guillermo Gammacurta, 

Ámbito Financiero, 11 de septiembre de 2013, http://bit.ly/1KuwyZm.
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Los municipios del norte de la provincia —entre ellos varios contro-

lados por el massismo y el PRO— están entre los primeros lugares. San 

Isidro, con 1.030 cámaras para 45 mil habitantes, tiene un alto promedio: 

una cada 45 habitantes, conectadas por 100 kilómetros de fi bra óptica y 

monitoreadas desde la una sala de control ubicada en el mismo edifi cio 

de la Municipalidad. En Vicente López se instalaron 400 cámaras, para 

270 mil habitantes: una cada 675 personas.

En el centro del conurbano bonaerense, el partido más habitado es La 

Matanza, con 1,8 millones de personas registradas por 600 cámaras. Está 

lejos de las cifras de Tigre o San Isidro. Si sus habitantes quisieran llegar a 

los promedios de los vecinos del norte, tendrían que convivir con 6.000 

cámaras, diez veces más que las actuales (que además serían imposibles 

de monitorear). Con diferencias en cantidad y etapas de avance quedan 

pocos de los 135 municipios sin comprar cámaras y expandir las redes de 

fi bra óptica para conectarlas. Cada cámara cuesta entre 15 y 30 mil pesos, 

según sus prestaciones. El presupuesto para hacerse de ellas y tender las 

redes de fi bra se realiza en muchos casos con recursos locales del partido, 

y en otros con dinero de programas de seguridad de la provincia o de 

la nación. Cuando los municipios tienen gestiones opositoras a la del 

gobernador, las compras de tecnología para seguridad se suelen publici-

tar más y se las vincula con una “preocupación” de los intendentes para 

“ocuparse de la seguridad de los vecinos” mientras “otros no se ocupan” 

(en este caso, el Ejecutivo provincial).

No sólo se publicita la compra de cámaras, patrulleros “inteligentes” 

y botones de pánico. También se muestran las capacitaciones a los policías 

y a los operadores que se encargarán de monitorear las imágenes, de mirar 

a los vecinos para mantenerlos seguros. En las redes sociales de los munici-

pios, los vecinos agradecen y también reclaman tener su cámara, en su 

cuadra, para vigilar su casa: “Quiero una cámara en 202 y Sobremonte, 

gracias”, dice Cecilia en el Facebook del municipio de San Fernando. 

“Se necesita una cámara en la esquina de Ambrosoni y Alem (Victoria) 

todas las noches se juntan a tomar alcohol y fumar porro, ni hablar de que 

venden drogas”, escribe su vecina Florencia. “Ocúpense del barrio Mil 
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Viviendas. Pongan cámaras. ¡Hay mucha delincuencia, señor intenden-

te!”, pide Bárbara. “Que pongan una cámara en la calle Beltrán y Miguel 

Cané, que todos los fin de semana se matan las barras de niños y 

niñas a piedrazos y botellazos, ¡parecen cavernícolas!”, se queja Claudio.

Sergio Massa, en Tigre, no es el único que invirtió en su entramado 

tecnológico para la seguridad, pero fue uno de los primeros que se animó 

a promocionarlo y defenderlo de sus detractores. Pero también respal-

daron el modelo de las cámaras las máximas autoridades de la provincia. 

Apenas designado en su cargo de ministro de Seguridad en 2013, el ex 

intendente de Ezeiza Alejandro Granados dijo que había que instalar 

“miles y miles y miles de cámaras” para enfrentar la inseguridad y que 

había que “llenar la provincia de policías y cámaras”.

Como en la película Minority Report o en la serie Person of Interest, 

los funcionarios defi enden los sistemas omnipresentes que todo lo ven 

para anticipar lo malo. Les gusta saber que pueden trazar el camino de las 

amenazas para esperarlas antes de que lleguen. Si lo hacen las películas, 

¿por qué no lo pueden hacer ellos? La tecnología es cada vez más barata, 

está disponible, no requiere enormes inversiones de instalación. Una cá-

mara de seguridad sale menos que un televisor de última tecnología. Un 

operador cobra un sueldo básico de empleado municipal y no requiere 

una formación compleja: con saber computación y seguir un protocolo 

de acción es sufi ciente.

La misma presidenta de la Argentina, Cristina Fernández de Kirch-

ner, se pronunció a favor de la videovigilancia: “Yo quiero camaritas en 

todas partes”, dijo el 3 de diciembre de 2012 durante la inauguración de 

un sistema de escaneo en el Puerto de Buenos Aires161. “Mientras más 

cámaras pongamos, mejor”, repitió varias veces durante el acto, en el 

que recordó cómo los ojos electrónicos habían permitido encontrar al 

narcotrafi cante Henry de Jesús López Londoño, alias “Mi Sangre”, que 

161 “Hay que poner camaritas por todos lados”, Mdz Online, 3 de diciembre de 2012, 

http://bit.ly/1AbTO9S.
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se había refugiado en Argentina162. La Presidenta fue consecuente con 

su voluntad. Desde marzo de 2009, el Gobierno nacional destina parti-

das presupuestarias extraordinarias para fi nanciar el Plan de Protección 

Ciudadana, que permitió al gobernador y candidato a presidente Daniel 

Scioli desplegar la compra de cámaras y tecnología para luchar contra el 

delito en la provincia de Buenos Aires.

Las cámaras, por ahora, son una buena solución para todos: para los 

gobiernos, una forma de mostrar gestión en seguridad, un reclamo de las 

encuestas y los medios. Para los vecinos, tener más cámaras signifi ca sen-

tirse más protegidos. Entonces los presupuestos para comprarlas aumen-

tan. La provincia de Buenos Aires está planifi cando que los municipios 

con menos presupuesto, que aún no compraron cámaras, o que tienen 

buena relación con el poder central, lo hagan: Tres de Febrero, Esteban 

Echeverría, Berazategui se suman a la lista. En el verano de 2015, Mar 

del Plata inauguró un centro de monitoreo que su intendente, Gustavo 

Pulti (del Frente para la Victoria), publicitó como “el más grande de la 

Argentina”, con inversión en sistemas de acceso biométrico y facial, y 

sala de servidores propia. La videovigilancia se acrecienta en tiempos 

electorales y se convierte en también en una forma de competencia 

entre los municipios para ver quién construye el búnker-panóptico más 

grande.

Las ciudades pequeñas no escapan a la lógica. En el interior más pro-

fundo de la provincia de Buenos Aires, asociadas popularmente a la calma 

rural, donde no existe el delito y la gente puede “dormir con la puerta 

abierta”, también se inauguró la carrera tecnológica. En Carlos Casares, 

la ciudad cabecera de una localidad agropecuaria de 22 mil habitantes, 

162 La familia de Henry se había refugiado en la Argentina en Nordelta, una ciudad-

country ubicada en Tigre donde, en contraposición a lo que sucede en el resto del mu-

nicipio, no hay cámaras de seguridad y se la señala como uno de los lugares que eligen 

algunos de los narcos más buscados del mundo. Paradójicamente, la celda del penal de 

máxima seguridad de Ezeiza donde está preso desde febrero de 2013 es un espacio de 

tres metros por ocho, sin luz natural y con siete cámaras de vigilancia que lo controlan 

las 24 horas. 
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ya hay instaladas 20 cámaras, un centro de monitoreo y la proyección de 

instalar 20 más. En esa localidad, sede de la Fiesta Nacional del Girasol, 

los vecinos también donan cámaras al municipio que los medios locales 

refl ejan con orgullo.

En el resto del país el panorama es similar. Las grandes capitales de las 

provincias también incorporan cámaras. En Córdoba hay instaladas 150 

cámaras, en Santa Fe 400, 100 más en el municipio de Rosario y otras 

600 previstas para colocar. En Río Negro, las ciudades de General Roca 

y Cipolletti tienen 200 cámaras. San Luis cuenta con 500 cámaras de se-

guridad para un territorio de 500 mil habitantes, publicitadas como “un 

elemento diferenciador a la hora de ser elegida por los empresarios para 

invertir”. Paradójicamente, esa misma provincia se jacta de tener algunos 

de los paraísos turísticos del país como Villa Mercedes y Merlo, donde 

hoy también se están instalando de cámaras. Algo similar ocurre en Tafí 

Viejo, en la provincia de Tucumán, una localidad de 39 mil habitantes, 

Capital Nacional del Limón. Allí se instalaron 125 cámaras, una cada 300 

habitantes, y se instaló un centro de monitoreo con tecnología comprada 

a Movilnet, una empresa de Ushuaia, en el otro extremo del país.

En el mundo, el avance de la videovigilancia se incrementó a partir 

de 2001, luego del atentado a las Torres Gemelas en Nueva York, y los 

ataques terroristas en Madrid y Londres en 2004 y 2005. En Estados 

Unidos y Europa, la “amenaza terrorista” fue y continúa siendo el argu-

mento utilizado para incrementar el control urbano. En América Latina, 

la excusa que justifi ca el avance de la videovigilancia es “la inseguridad”.

Brasil tiene dos de las ciudades más vigiladas del mundo: San Pablo 

y Río de Janeiro. Entre las cámaras estatales y las privadas, en la capital 

fi nanciera del país se calcula que existe una cámara cada 8 habitantes, 

un número que inquieta frente al promedio de una cada 14 personas 

de Londres y de una cada 36 habitantes en Beijing, dos de las ciudades 

más vigiladas del planeta. En todo el Reino Unido hay 5,9 millones de 

cámaras, entre las públicas y las privadas. En Estados Unidos, Chicago 
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lidera el ranking con 22 mil cámaras, una cada 127 habitantes. Nueva 

York, que recibe 40 millones de turistas al año y en donde viven 8 mi-

llones de personas, sólo tiene 5 mil cámaras.

El avance de la videovigilancia es sostenido y omnipresente. Pero 

instalar cada vez más ojos no es una solución sustentable, porque es casi 

imposible para los ojos de los humanos monitorear todas las imágenes 

que suceden en una ciudad. Se necesitaría otra ciudad paralela, imagi-

nariamente construida en los subsuelos de la ciudad real, para vigilar 

todo lo que sucede arriba, en sus calles. Con robots (¿o tal vez con las 

mismas ratas que hoy son plaga en las profundidades de las urbes?) se 

podría llegar a ese ideal de una persona siguiendo a otra persona para 

prevenir que cometa algún delito. Pero la tecnología tiene una solución 

más efi ciente: ahora que las cámaras son commodities que ya todos tienen 

se están desarrollando tecnologías que interactúen con ellas para volverlas 

más “inteligentes”. La tecnología ya tiene nuevas cámaras inteligentes, 

que están sumando programas que no sólo fi lman, sino que también 

reconocen caras, miran patrones de movimientos, reacciones inespera-

das de una persona o que detectan sensorialmente (con temperatura o 

ruidos) si se están concentrando grupos de personas en una esquina 

o en una calle (potencialmente, pueden ser un grupo de amigos yendo 

a bailar, o un grupo de manifestantes con bombas).

Pocos países, entre ellos Canadá, se resisten a la tendencia creciente 

de la videovigilancia. En el país del norte de América, el avance de las 

cámaras todavía es lento y se topa con fuertes debates respecto del tra-

tamiento de las imágenes y la privacidad de los ciudadanos. Es uno de 

los pocos lugares del mundo donde —aun cuando las cámaras pueden 

traer benefi cios, por ejemplo, para la prevención de algunos delitos— se 

está produciendo un debate público sobre la verdadera relación costo-

benefi cio de adoptar el sistema, antes llenar de ojos las calles.

La tentación de comprar soluciones técnicas envasadas es tan grande 

que se evitan algunas preguntas y debates importantes. ¿Hasta dónde 

armarnos de cámaras resuelve el problema de la inseguridad? ¿Siempre 

gastar más implica bajar el delito, o se necesitan otras soluciones? ¿Qué 
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consecuencias sociales y culturales estamos dispuestos a tolerar a cambio 

de ser monitoreados permanentemente? Finalmente, una última pregun-

ta políticamente central: ¿quién decide la incorporación de tecnologías: 

el Estado o el mercado? ¿La decisión se basa en demandas y estadísticas 

reales o en las campañas de marketing de las empresas de tecnología?

La incorporación de cámaras no está relacionada con los índices 

de criminalidad. Antes que en las estadísticas, los gobiernos las incor-

poran por decisiones que toman por ellos las fuerzas del mercado. Los 

negocios privados son los que deciden que nos estemos armando de 

cámaras sin preguntarnos para qué, cómo se usan, cuánto pagamos por 

ellas (en dinero y en bienes no materiales como libertad y privacidad). 

Aunque no es algo nuevo: las guerras impulsadas por las corporaciones 

de defensa y vendedores de armas, las epidemias y sus lazos con las gran-

des multinacionales de patentes de medicamentos o los virus de las 

computadoras cuya solución está en grandes corporaciones tecnológicas 

son otros ejemplos.

En Argentina y en el mundo la instalación de las cámaras no respon-

de a criterios racionales. La compra de tecnologías de videovigilancia no 

se debe a criterios demográfi cos: hay grandes urbes con pocas cámaras 

y ciudades pequeñas con cientos de cámaras. Tampoco se basa en las 

estadísticas de los delitos: además de ser difíciles de conseguir, los censos 

de inseguridad se basan en distintos parámetros (denuncias policiales 

que siempre son incompletas, datos del sistema de salud, información 

de compañías de seguros, estadísticas privadas y del Estado) y miden 

delitos muy diversos. Sin embargo, cualquiera de ellos también parece 

resolverse con cámaras. Existen ciudades con altas tasas de delitos urbanos 

que trabajan con planes extensos de instalación de cámaras, pero también 

distritos con pocos delitos que compran ese tipo de equipamiento. Hay 

ciudades donde se roban autos, otras donde el crimen más común es 

producto del narcotráfi co y otras donde la seguridad urbana crece para 

prevenir las consecuencias de la desigualdad social. Pero ante situaciones 

de inseguridad tan diversas, la tecnología se presenta como una solución 

común. No sólo eso: en todas las ciudades —más allá de su trama de de-
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lito distinta— se instalan los mismos modelos y marcas de cámaras, y las 

venden los mismos proveedores. “Bosch”, “Panasonic”, “cámaras domo 

de 360 grados” son palabras que pueden repetirse en una licitación de 

Tafí Viejo, Tucumán, y Chicago, Estados Unidos. También en Tucumán o 

Chicago se reproduce la ilusión de que tener un iPhone es estar mejor 

comunicado con el mundo. O que guardar nuestros datos en manos de 

Google es más seguro que hacerlo en una carpeta de nuestra computa-

dora o en un pendrive de 20 dólares comprado en el supermercado. El 

marketing de la tecnología, el “furor por lo nuevo”, nos lleva a instalar 

cámaras como solución mágica contra la inseguridad. El fetichismo, por 

ahora, le gana a las estadísticas.

Todavía no hay datos contundentes que demuestren la relación efec-

tiva entre instalar cámaras y reducir el delito. Incluso los promotores 

más entusiastas —con poder económico para publicitar la tecnología 

en los grandes— aún no se animan a realizar afi rmaciones elocuentes. 

En febrero de 2015 la revista británica The Economist realizó el informe 

“Ciudades seguras”163, cuya investigación estuvo fi nanciada por la empre-

sa de tecnología japonesa NEC, uno de los mayores proveedores mun-

diales de tecnología de vigilancia y control biométrico para gobiernos 

del mundo164. Ni siquiera este trabajo, un claro producto del marketing 

para publicitar sus ventajas en cada ámbito de la vida urbana, afi rma que 

la seguridad es sólo consecuencia de la tecnología. En cambio, junto 

con las virtudes de las ciudades inteligentes, destaca que los factores de 

desarrollo humano y la reducción de la desigualdad social siguen siendo 

tan importantes como siempre para vivir seguros. Es decir: la tecnología 

163 http://safecities.economist.com/.
164 Entre las “soluciones para empresas y gobiernos” que vende la compañía tec-

nológica se destaca una rama importante de su negocio dedicada al “Control de ciu-

dadanos e inmigrantes”: escáneres de huellas digitales y de ADN portables, sistemas de 

reconocimiento facial, terminales de control biométrico (para organismos de gobierno, 

aeropuertos, empresas), sistemas biométricos para fronteras y aeropuertos, cámaras de vi-

gilancia y una serie de softwares altamente sofi sticados para el análisis de datos de cámaras 

(destinados a detectar y alertar movimientos sospechosos en espacios públicos y privados). 
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puede ser “linda” (y puede incluso funcionar como un placebo para 

hacer que nos sintamos protegidos), pero nunca es determinante por sí 

sola para reducir la inseguridad si no está acompañada por otras mejoras 

en la calidad de vida.

“La seguridad está estrechamente vinculada con la riqueza y el desa-

rrollo”, dice el informe. Con esto, destaca que, aun con los sistemas más 

modernos y la mejor infraestructura, las ciudades sus habitantes se sienten 

más seguros y menos homicidios registran las estadísticas son aquellas 

que además ofrecen salud, mejoras en la infraestructura, buenos sistemas 

de transporte y una serie de factores multicausales que contribuyen a 

reducir el delito. También señala que es complejo determinar cuál, entre 

varios factores de mejora, determina la seguridad. Por ejemplo, varias 

ciudades que se candidatearon o se prepararon como sede de Juegos 

Olímpicos incrementaron sus índices de seguridad: la mejora en las rutas, 

los subtes, la iluminación, el planeamiento urbano, también conforman 

un ambiente más protegido, más allá de la instalación de cámaras, pa-

trulleros inteligentes o policías con ojos electrónicos en sus uniformes.

Respecto de la relación entre seguridad y bienestar en las ciudades, 

el informe destaca un factor siempre repetido pero también ignorado: las 

ciudades más fragmentadas socialmente, con barrios cerrados y muros in-

ternos, son más inseguras. No importa si invierten grandes presupuestos 

en seguridad: si las comunidades se encierran para evitar el crimen y la 

violencia, generan más inseguridad. Johannesburgo, la ciudad más grande, 

rica y poblada de Sudáfrica, es el ejemplo. Ubicada en uno de los peores 

puestos de seguridad personal, con altas tasas de crímenes violentos y 

pandillas urbanas, su respuesta a estos peligros es el crecimiento de las 

comunidades cerradas: tiene 300 barrios privados. Un estudio realizado 

en 2013 en Sudáfrica reveló que el riesgo de robos aumentó a medida 

que estas comunidades crecieron. Santiago, en el peor lugar del ranking 

de seguridad personal, también incrementó el número de comunidades 

privadas. 

Además de admitir que la seguridad sigue siendo un resultado de 

múltiples causas, el ranking de las “Ciudades seguras” demuestra que 
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las primeras en esa categoría no son las más vigiladas. En el top ten se 

encuentra Tokio (Japón), Singapur (Singapur), Osaka (Japón), Estocolmo 

(Suecia), Ámsterdam (Holanda), Sydney (Australia), Zurich (Suiza), To-

ronto (Canadá), Melbourne (Australia) y Nueva York (Estados Unidos). 

Aunque todas tienen sistemas de vigilancia, ninguna de ellas está en el 

ranking de las ciudades con más cámaras del mundo. Nueva York, que 

tiene diez veces menos cámaras que Chicago, también tiene menos ho-

micidios. Tokio, con 10 mil cámaras para sus 13 millones de habitantes, 

lidera el ranking de seguridad. Toronto, que se niega a seguir el camino 

de la vigilancia masiva (mientras debate el dilema entre seguridad y pri-

vacidad) es además una de las mejores ciudades para vivir en el mundo 

en otros aspectos, como la salud y la calidad de vida. En cambio, entre 

las ciudades más inseguras se encuentran algunas de las más vigiladas: 

Beijing, México DF, San Pablo.

Las cámaras en las calles, escuelas, negocios y hospitales otras veces fun-

cionan como placebo (“si está la cámara es más seguro”). Pero, así como 

su instalación se produce rápido y sin discusión, luego no se realizan 

chequeos de seguridad periódicos para asegurarse de que las imágenes 

no puedan robarse, alterarse, borrarse o simplemente para que nadie 

externo a las autoridades tenga acceso a ellas. En este aspecto, una de 

las razones que hacen a Tokio la ciudad más segura es que sus sistemas 

de monitoreo son poco vulnerables. En cambio, Moscú, en el piso de 

la lista, sufre vulneraciones constantes y robos informáticos frecuentes 

de cibercriminales. En el caso de la Argentina, los expertos en seguri-

dad informática aseguran que pocos sistemas de videovigilancia estatales 

realizan controles periódicos de seguridad y que casi el 100% de los 

modelos de cámaras utilizados presentan vulnerabilidades.

Sobre la relación entre estadísticas, máquinas y declaraciones po-

líticas, las contradicciones son infi nitas. En julio de 2012, el entonces 

recién asumido secretario de Seguridad de la Nación, Sergio Berni, 
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declaró165: “Buenos Aires es una de las ciudades más seguras de Suda-

mérica”. Según los informes internacionales, en aquel caso de la Cepal 

(Comisión Económica para América Latina y el Caribe, dependiente 

de la ONU), su afi rmación era cierta. “En la Capital, en robo seguido de 

muerte, tenemos una tasa de cinco por cien mil; cada cien mil habitantes, 

cinco homicidios. Esto la coloca dentro de las ciudades más seguras de 

América Latina”. Sin embargo, tras esta declaración, y los años siguientes, 

su ministerio promovió, mediante el Plan Nacional de Protección Ciu-

dadana, “la incorporación de recursos tecnológicos y logísticos” para “la 

lucha contra el delito”. En el marco de ese plan están los presupuestos 

para la compra de sistemas de videovigilancia, tanto para la ciudad de 

Buenos Aires (donde la Policía Federal suma ese equipamiento al de la 

Policía Metropolitana local) como para los 135 distritos de la provincia 

de Buenos Aires, 125 de los cuales ya recibieron recursos para instalar 

sus centros de monitoreo.

En la provincia de Buenos Aires, donde se registran 82 delitos por 

hora166 y 3 homicidios dolosos por día, el consenso sobre el estado de 

inseguridad es unánime y ni siquiera el partido gobernante se atreve 

a cuestionar que es un problema a resolver. En 2009, como una de las 

soluciones, se estableció el Programa Integral de Protección Ciudadana 

(PIPC), por el que el Gobierno nacional y el provincial se comprometían 

a la transferencia de recursos para la compra de tecnología de los muni-

cipios. Para los partidos signifi caban montos importantes de presupuesto 

para adquirir cámaras de vigilancia, sistemas de alarmas y reconocimiento 

de patentes en los ingresos a los partidos, la construcción de centrales 

de monitoreo y vigilancia satelital para los patrulleros, entre otras herra-

mientas. También, dispuso en letra impresa, que “las imágenes captadas 

por las cámaras” fueran guardadas por los municipios “por un periodo 

165 “Según Berni, ‘Buenos Aires es una de las ciudades más seguras de Sudamérica’”, 

La Nación, 21 de julio de 2012.
166 Según datos de la Procuración General de la Corte de la Provincia de Buenos 

Aires, de 2013.
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determinado de tiempo en una sala de servidores especialmente acon-

dicionada” para servir, “de ser solicitadas por la justicia, como medio de 

prueba”. Aunque el programa se implementó y sigue en marcha desde 

hace seis años, las estadísticas no refl ejaron mejoras a nivel provincial. 

Entre 2012 y 2013 (el último año con cifras ofi ciales), los homicidios 

dolosos crecieron un 8% y los robos a mano armada un 21%. Los delitos 

de impacto social (robo, asaltos con armas o robos agravados, entraderas, 

salideras, golpizas y ataques de motochorros) subieron un 15%. Los robos 

de autos, uno de los delitos que las cámaras deberían prever con facilidad, 

aumentaron un 14%.

Las estadísticas locales no refl ejan mejoras. Los informes internacio-

nales demuestran que las ciudades más vigiladas no son las más seguras. 

Los especialistas siguen destacando que la inseguridad está directamente 

relacionada con la desigualdad social y que sus causas múltiples no pue-

den resolverse con soluciones únicas. Sin embargo, la tecnología de la 

videovigilancia sigue promocionándose como una solución de seguridad 

y los gobiernos destinando una enorme cantidad de recursos a ella.

Esta irracionalidad tiene varias explicaciones posibles. Entre ellas, exis-

ten tres muy importantes, que están relacionadas. La primera es el aura 

mágica que le concedemos a la tecnología para resolver problemas. Como 

dice el sociólogo y ensayista Christian Ferrer: “a los políticos y tecnócratas 

no se les ocurre otra solución que no sea técnica”. Según él, el mundo 

vive bajo una matriz técnica, que es un poder en sí mismo, por el cual 

le damos a las máquinas una voluntad suprema. Podemos pensar (con 

mucho esfuerzo) que las tecnologías no son neutras y que arrastran 

daños “colaterales”, pero siempre las terminamos adoptando sin prestar 

demasiada atención a su relación costo-benefi cio.

La segunda está vinculada con la búsqueda de resultados rápidos 

a problemas complejos: queremos pagar por soluciones empaquetadas, 

comprar fórmulas de seguridad. Las empresas de tecnología son especia-

listas en eso, desde que nos ofrecen teléfonos que nos hacen más felices 

hasta sistemas de monitoreo que nos reconfortan de seguridad. Compra-

mos tecnología como compramos caramelos: si nos gusta el paquete y 
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creemos en su publicidad que dice que comiendo esa pastilla tendremos 

mejor aliento para besar a la chica, la queremos.

La tercera explicación tiene que ver con el propio sistema capitalista: 

las empresas que nos venden las tecnologías de vigilancia masiva son 

parte del problema y de la solución de la inseguridad. Siempre ofrecen 

un avance más para nuestras vidas alarmadas por el delito, y al mismo 

tiempo conocen qué despachos de funcionarios, legisladores, intendentes 

o presidentes visitar para venderles sus inventos fabulosos. Como en el 

cuento del escritor sueco Hans Christian Andersen “El traje nuevo del 

emperador”, los soberanos creen que vestirse con más brillo (acrecentar 

la tecnología de sus reinos) les dará más poder, los hará más atractivos ante 

sus súbditos. Pero tal vez sólo estén comprando lo mismo de siempre, 

para permanecer, como antes, desnudos.

En la última versión cinematográfi ca de Robocop167, en una Detroit de un 

futuro 2028, la sociedad está dividida frente a una pregunta: “¿Podemos 

dejar la seguridad en manos de aparatos sin corazón ni sentimientos, di-

rigidos desde una pantalla o un programa de computación?” Omnicorp, 

la poderosa empresa de fi cción que vende los robots-armas está decidida 

a que la respuesta sea sí. El negocio de la seguridad es demasiado grande 

como para dejarlo en manos de otros. Entonces se propone conven-

cer a la opinión púbica de que la tecnología puede tener un “costado 

humano”. Para eso, hay que encontrar una historia y un personaje. Así 

nace Robocop, un robot semihumano, capaz de procesar los registros 

criminales, huellas digitales e información de toda una ciudad en pos de 

luchar contra el crimen. Sin embargo, en sus primeras misiones se descu-

bre que su parte humana todavía tiene conciencia y miedos. Omnicorp 

entonces lo convierte en una máquina y le crea a él y a la sociedad la 

ilusión del libre albedrío: los hace pensar que todavía deciden sobre la 

vida y la muerte, cuando en realidad sólo lo hacen las máquinas. Pero 

167 De 2014, del brasilero José Padilha, el mismo director de Tropa de elite. 
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esas máquinas no actúan solas. Están controladas por un pequeño grupo 

de hombres: aquellos que las programan.

Robocop muestra, en un escenario distópico, algo que vivimos todos 

los días. ¿Quién decide sobre la vida y la muerte? ¿Una sociedad, a 

través de un debate público sobre qué métodos usar y cuánto gastar? 

¿O esas decisiones sobre temas tan delicados se toman a puertas ce-

rradas, en las ofi cinas de quienes compran la tecnología: funcionarios, 

representantes de las empresas de tecnología, legisladores que aprueban 

presupuestos?

“La vigilancia masiva es una política con un modelo de negocios”168, 

dice el periodista de tecnología canadiense Cory Doctorow. “Espiar a 

todos tal vez no atrapa terroristas, pero sí hace a los contratistas militares 

y a las empresas de telecomunicaciones ganar un montón de dinero.” 

Doctorow señala que vivimos la paradoja de un mundo que se supone 

cada vez más efi ciente, pero donde se toman decisiones basadas en evi-

dencias futuras: usemos estas tecnologías porque nos permitirán resol-

ver un problema. ¿Quién lo dice? Las mismas empresas que venden las 

soluciones, con sus modelos de negocios adaptados a “lo que necesita 

la política”. En ese camino, “se crea una gran riqueza para un pequeño 

número de jugadores, que tienen el dinero sufi ciente para hacer lobby 

para que se continúen tomando esas decisiones de política”.

En el caso de la tecnología aplicada a la vigilancia y la seguridad, el 

marketing es muy agresivo, porque se combina con un avance real de las 

máquinas. Pero, señala Doctorow, no hay que olvidar que, aun cuando 

las tecnologías sean nuevas, la forma en que se toman las decisiones sobre 

su compra e implementación por parte de los Estados es la misma que 

para otros negocios privados que se deciden en almuerzos lujosos, viajes 

fi nanciados por las empresas para que los funcionarios visiten “casos de 

éxito”, licitaciones que se ganan por contactos políticos.

168 “No, ministers-more surveillance will not make us safer”, The Guardian, 3 de 

febrero de 2015, http://bit.ly/1M4sPDv.
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En la Argentina, tres empresas se reparten la instalación y el mantenimiento 

de los sistemas de videovigilancia en los municipios169. No sólo venden 

las cámaras, sino también equipos de seguimiento satelital, dan soporte 

técnico y se encargan de las redes de fi bra óptica necesarias para transmitir 

las imágenes. Las relaciones que establecen estas compañías con los muni-

cipios son vitales, ya que son ellos los que manejan los presupuestos para 

tecnologías de seguridad que reciben desde los gobiernos provinciales o 

nacionales, pero también las que otras veces deciden destinar partidas eco-

nómicas propias “a pedido de los vecinos”. El poder de estas empresas es 

el lobby y como en otros negocios de la tecnología se trata de monopolios 

que se reparten un territorio para vender sus productos170.

La primera es Telefónica Ingeniería de Seguridad (TIS), de la mul-

tinacional Telefónica, cuya ventaja comparativa es ser dueña de redes de 

telecomunicaciones y fi bra óptica. Con esto, puede ofrecer “paquetes” de 

videovigilancia y contar con su propia infraestructura para transmitir las 

imágenes y los datos. En su página oferta los combos necesarios para la 

seguridad, entre ellos centros de monitoreo “llave en mano”: instala todo, 

lo deja funcionando y lo mantiene. No solo los ofrece a municipios171, 

sino a todo tipo de lugares que requieran de sistemas de CCTV: hospi-

tales, aeropuertos, cárceles, fábricas, galerías de arte. Telefónica tiene ex-

celentes relaciones con el kirchnerismo, pero también las tuvo con todos 

los gobiernos anteriores, desde que se hizo cargo del servicio telefónico 

169 Motorola, Conectia Wireless y Unitech son otros de los jugadores importantes 

del mercado de la videovigilancia. 
170 Ver “El negocio millonario de la inseguridad”, revista La Tecla, http://bit.

ly/1FQ2i8u. “Videovigilancia: ¿quién se benefi cia con el negocio?”, por Javier Sinay, 

Crimen y Razón, 27 de marzo de 2014, http://bit.ly/1FQ2u7K. “Radiografía del negocio 

de las cámaras de seguridad en el conurbano bonaerense”, Mdz Online, 26 de abril de 

2010, http://bit.ly/19lxOAI.
171 Algunos de sus clientes son Avellaneda, Ensenada, Berazategui, Florencio Varela, 

Almirante Brown, Merlo y Tres de Febrero. 
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luego de la privatización de Entel en 1990. Además, tiene vínculos con 

empresarios de medios de comunicación como Sergio Szpolski, señalado 

como propietario del 6% de las acciones de la compañía, y de colaborar 

mediante su cercanía con el gobierno kirchnerista con la llegada de la 

empresa a la adjudicación de licitaciones.

La segunda empresa es Ubik2, especializada en sistemas satelitales, y 

fundada en 2008, poco después de la asunción de Daniel Scioli como 

gobernador de la provincia de Buenos Aires y de que éste comenzara a 

invertir grandes sumas del presupuesto de seguridad en cámaras. Uno 

de sus gerentes, Rodrigo Campbell, licenciado en Transporte y Logís-

tica por la Universidad de la Marina Mercante, fue vicepresidente de 

la Cámara Argentina de Empresas de Seguridad e Investigación y tiene 

cercanía con el kichnerismo, varios de cuyos municipios se armaron de 

sistemas de videovigilancia a través de Ubik2. La empresa opera desde 

Ezeiza —tierra del actual ministro de Seguridad bonaerense, Alejandro 

Granados, uno de los primeros entusiastas de las cámaras— y desde allí 

provee a municipios como Ituzaingó, Florencio Varela y el Partido de 

la Costa. El discurso de Campbell en los medios está estudiado con 

precisión: se refi ere a los sistemas de vigilancia con una jerga técnica 

(utiliza el neologismo “video observación urbana”), siempre asociada a 

“soluciones”, que evita nombrar a las personas.

La tercera empresa, Global View, es la más poderosa. Su nombre es 

sinónimo de videovigilancia en la Argentina, de ganar licitaciones para 

sistemas de seguridad y de los vínculos más estrechos con el poder nacio-

nal e internacional. Su fundador es Mario Montoto172, un ex integrante 

de la agrupación Montoneros que fue mano derecha de Mario Firme-

nich, uno de los líderes de la organización durante los 70. Nacido en La 

Plata en 1956, militante peronista desde la escuela secundaria, Montoto 

se dedica hace más de dos décadas al negocio de la videovigilancia, la 

industria bélica y la consultoría sobre narcotráfi co y amenazas transna-

172  “Montoto, el hombre de las dos revoluciones”, por Jorge Urien Berri, La Nación, 

14 de mayo de 2006, http://bit.ly/1MoMb6p. 
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cionales. Fundó Global View en 2008, pero había instalado la primera 

cámara de seguridad a principios de los años 80, en México, “en frente de 

una casa donde vivía con otra gente”, sus compañeros exiliados de mi-

litancia política. En los 90, luego de los indultos del gobierno de Carlos 

Menem a militares y a su ex jefe Firmenich, Montoto dejó la militancia 

política y se dedicó a la actividad privada. Desde allí a la actualidad hizo 

sus negocios en y con todos los gobiernos: comercializó vinos, fue em-

presario metalúrgico, de transporte y de ferrocarriles.

En 2003 fundó Codesur (Corporación para la Defensa del Sur), com-

pañía que todavía preside y que se dedica a la venta de productos y ser-

vicios para la industria bélica. “Porque queremos la paz, trabajamos para 

la defensa y la seguridad interior”, dice el eslogan de la página web de su 

empresa, que se encarga desde la venta de equipamiento para la Fuerza Aé-

rea, la Marina y el Ejército, pasando por la capacitación de pilotos y fuerzas 

de seguridad, hasta de proveer “equipamiento para la guerra electrónica” 

y “custodias vip”. Todo “listo para usar”, garantiza Montoto. Sus clientes 

son las Fuerzas Armadas, las policías y todos los niveles de gobierno, que 

lo contratan para mantener submarinos, reparar helicópteros del Ejército 

o mantener aviones presidenciales. El plantel directivo de su empresa lo 

garantiza: entre sus integrantes hay un general de división, un brigadier y 

un vicealmirante, todos retirados. Quienes lo persiguieron a Montoto en 

los 70 (y asesinaron a su primera esposa en un operativo del Plan Cóndor 

en Perú) son hoy sus socios de negocio, y sus clientes.

Además de centralizar sus actividades en Codesur, Montoto tiene un gran 

manejo de dos áreas fundamentales del poder: los medios de comunicación y 

los funcionarios de todos los gobiernos. Desde su ofi cina de Puerto Madero, 

con cinco relojes que marcan las horas de Beijing, Washington, Buenos Aires, 

Tel Aviv y Madrid, Montoto admite que una de sus virtudes es llevarse 

bien con todos: “No me peleé con Menem, con De la Rúa ni con Duhal-

de. No me voy a pelear con los Kirchner”, admite173. También acepta que 

173 “El exmontonero Mario Montoto pide no demonizar a La Cámpora”, por Fe-

derico Mayo y Rodis Recalt, revista Noticias, 12 de noviembre de 2014, http://bit.

ly/1JjfzvY. 
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se lleva bien con el secretario de Seguridad, Sergio Berni, con el gober-

nador de la provincia de Buenos Aires, Daniel Scioli, y con el ministro de 

Seguridad de la ciudad de Buenos Aires, Guillermo Montenegro. A todos 

ellos, junto a dirigentes de La Cámpora, los reunió en noviembre de 2014 

en un congreso sobre “seguridad hemisférica”, una de las actividades que 

desarrolla bajo el paraguas de la Fundación Tadea, que también edita libros 

y realiza capacitaciones en temas de defensa y seguridad. En el ámbito de 

los medios, Montoto también es el responsable de la revista DEF (dedicada 

a temas de defensa) y del programa de televisión Def TV, al frente de los 

cuales está el coronel retirado Gustavo Gorriz. Global View, su empresa 

dedicada a la videovigilancia, también tuvo lazos con el mundo televisivo, 

con vínculos comerciales con el empresario de medios Daniel Hadad 

cuando éste era propietario de la señal de cable C5N (luego vendida al 

grupo de medios Indalo, vinculado con el kirchnerismo).

En Global View Montoto centralizó sus negocios del rubro videovi-

gilancia desde 2008. La empresa se adjudicó las licitaciones de sistemas de 

CCTV más importantes del país para grandes localidades de la provincia 

de Buenos Aires, como Lomas de Zamora, Tigre, Campana, Escobar, 

Lanús y Mar del Plata. También tiene contratos con el Ministerio de 

Seguridad de la Nación (por ejemplo, para las cámaras de la Policía Fe-

deral en la ciudad de Buenos Aires) y con el Gobierno de la ciudad de 

Buenos Aires, para los servicios de cámaras y mantenimiento del sistema 

de la Policía Metropolitana, y ganó las licitaciones en grandes centros 

urbanos del país, como Rosario.

En febrero de 2012, Montoto vendió Global View a la multina-

cional japonesa NEC, líder mundial en el rubro. La venta (cuyo mayor 

capital es su gran infl uencia en las licitaciones y las relaciones ya esta-

blecidas con quienes toman las decisiones de la compra de materiales 

de videovigilancia en los municipios174) fue valuada en 30 millones de 

174 En las licitaciones para la compra de cámaras, contar con experiencia previa en 

la provisión de sistemas de CCTV al Estado es un ítem de peso a la hora de volver a 

ser adjudicada una empresa. Global View, por lo tanto, corre con una ventaja sustancial 

en este aspecto. 
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dólares y el empresario argentino se quedó con el 15% de las accio-

nes175. Al frente de la empresa, en la presidencia de NEC Argentina, 

está Carlos Martinangeli, un hombre cercano al ministro kirchnerista 

Aníbal Fernández, no sólo políticamente sino porque ambos ocupan 

la comisión directiva del club de fútbol Quilmes. Pero, al contrario del 

club de su pasión, con destinos deportivos imprevisibles, el negocio 

de las cámaras le ofrece seguridad: “Latinoamérica es un mercado po-

tencial muy grande para la videovigilancia, porque no está explotado. 

Queremos que Global View sea la empresa del rubro más grande del 

mundo”, declaró Martinangeli. Mientras, NEC Argentina ya controla 

el mercado de los sistemas de identifi cación por huellas dactilares en 

dependencias del Gobierno nacional como el Ministerio del Interior. 

La infl uencia de Montoto es tan importante que él mismo acompa-

ñó al gobernador Daniel Scioli a Jerusalén, Israel176, para comprar los 

insumos del centro de monitoreo que se instaló en La Plata, la capital 

de la provincia.

Los lazos entre los empresarios de la seguridad dedicados a la 

videovigilancia, las altas esferas de la decisión política y los medios 

de comunicación son evidentes. Los dueños de las compañías no fi -

guran en las páginas de las empresas pero no se esconden de las fotos 

en encuentros políticos o mediáticos. Los vínculos también resultan, 

periódicamente, en acusaciones de corrupción en las licitaciones, o en 

manejos poco claros de los presupuestos, que son siempre adjudicados 

a las mismas compañías, o que muestran irregularidades. En febrero de 

2011, la ciudad de Bahía Blanca se hizo eco de un escándalo cuando 

Mario Montoto declaró en el canal de cable C5N haber resultado 

ganador de una licitación de 50 cámaras antes de que la misma hubiera 

175 “NEC compra la empresa de seguridad de Mario Montoto”, IECO, Clarín, 9 de 

febrero de 2012, http://clar.in/1DwGKOy. 
176 Montoto ocupa, además, desde 2007, la vicepresidencia 1ª de la Cámara de 

Comercio Argentino-Israelí. 
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terminado177. En otras ciudades se repitieron las denuncias de corrup-

ción. Sin embargo, el avance de las cámaras y los centros de monitoreo 

siguió adelante.

En las decisiones sobre la videovigilancia y otras inversiones públicas 

de tecnología el mercado todavía se impone por sobre la deliberación 

pública. En la historia, esto no es algo nuevo: las ciudades, a medida 

que crecieron, fueron grandes consumidoras de nuevas tecnologías. La 

relación fue siempre simbiótica: desde el telégrafo conectando las urbes 

en expansión a fi nes del siglo XIX, los teléfonos haciendo más efi ciente 

la gestión de las ofi cinas públicas hacia 1910, hasta las ciudades de hoy 

que reemplazan las fi las para sacar turnos de trámites por aplicaciones 

móviles, todo lo que rodea nuestras ciudades es tecnología. O conviene 

que así sea. 

En los últimos años se habla sin pausa de las “ciudades inteligentes” 

o las “smart cities” como una novedad y un hecho de progreso tan posi-

tivo como incuestionable. Sin embargo, las smart cities son muchas cosas 

a la vez, pero sobre todo, un nuevo argumento para que las grandes 

empresas de tecnología vendan sus productos. IBM, Siemens, General 

Electric y Cisco, entre otras, saben de qué se trata, porque ya vendie-

ron, cien años atrás, telégrafos, teléfonos, luz eléctrica y ahora caños 

de internet. Son ellas mismas las que hoy venden software, celulares 

conectados a 4G o wifi , aplicaciones para gobiernos, sistemas de vigi-

lancia y biometría. El investigador de la Universidad de Nueva York 

Anthony Townsend señala que, paradójicamente, incluso estas mismas 

empresas que contribuyeron a producir las consecuencias más graves 

del avance de las ciudades en el siglo XX (congestión, calentamiento 

global, défi cit de salud) son las mismas que proponen las soluciones 

para remediar estos problemas en el siglo XXI. ¿Cómo? A través de 

sensores, programas, redes y controles automatizados de todos nuestros 

movimientos y datos, para medirlos, hacer cálculos, determinar qué 

177 “Montoto dijo que ganó una licitación de cámaras que todavía no se defi nió”, 

La Política Online, 24 de febrero de 2011, http://bit.ly/1vxKdG8. 
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necesitamos y hacer más “efi cientes” las respuestas de los gobiernos 

ante esos problemas. “Donde había gasto, habrá efi ciencia. Donde había 

riesgo, habrá predicciones y advertencias antes de tiempo. Donde 

ha bía crimen e inseguridad, habrá ojos que todo lo ven. Donde antes había 

fi las, tendremos servicios de gobierno abiertos”178.

Es cierto: para algunos problemas, la tecnología es una solución. 

Nadie se negaría a perder menos tiempo en un trámite que puede 

hacerse completamente online, a ignorar la información de mapas de 

tránsito “inteligentes” en horas pico, a proveer de dispositivos de alerta 

a mujeres en riesgo de violencia. Sin embargo, para muchas de estas y 

otras soluciones, siempre hay un precio que pagar: esos datos los maneja 

alguien. Puede ser un gobierno, con reglas claras (o no tan claras) de 

manipulación de información y cuidado de la privacidad. Pero también 

lo administran las compañías. El escenario es complejo. Ni las empresas 

actúan todas en perjuicio de la gente, ni los gobiernos sólo hacen ne-

gocios espurios, ni todo tiene consecuencias negativas. Sin embargo, los 

grandes presupuestos se siguen manejando a través de empresarios que 

hacen lobby y políticos que necesitan “mostrar gestión”. Si eso implica 

llenar las calles de cámaras es bienvenido. Si además esas imágenes luego 

llegan a los medios, y muestran más acción, es aún mejor.

En una noche desesperada de su vida, Lou Bloom descubre que en su 

ciudad, Los Ángeles, existen camarógrafos afi cionados que fi lman acci-

dentes de autos, persecuciones, robos y tiroteos, y los venden a los cana-

les de cable locales. Acorralado por ganar dinero, consigue una cámara, 

intercepta la frecuencia de la policía y ofrece las imágenes a la produc-

tora de un noticiero local desesperada por mejorar su rating. Semana a 

semana, Lou advierte que cuanto más violentos son los materiales sus 

pagos aumentan. También descubre que si las noticias no existen puede 

178 Smart Cities. Big data, civic hackers, and the new quest for utopia, Anthony Townsend, 

W.W. Norton & Company, New York, 2014. 
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inventarlas, o al menos modifi car un poco la realidad para que sucedan. 

En defi nitiva, lo que necesita cada noche el noticiero son imágenes im-

pactantes. Si son ciertas o no, es secundario.

La historia pertenece a Nightcrawler, una película de 2014 que ni 

siquiera se estrenó en Argentina, pero plantea una situación muy actual 

de los medios y su necesidad permanente de “conseguir cámaras”.  Así 

las piden los productores a los encargados de prensa de las ciudades que 

todo lo fi lman: “¿Tenés una cámara?”. Los encargados de prensa de los 

municipios —llamados en la jerga “prenseros”—, las envían. Para ellos 

es una forma de “mostrar gestión”: de que su localidad no sólo está 

persiguiendo delincuentes, sino que, además, tiene la evidencia de que 

lo hace. Para los noticieros argentinos las imágenes son un fl ujo cons-

tante y gratuito de minutos de programación para sus horas al aire, en 

especial, de los noticieros principales de las siete de la tarde, que tienen 

predilección por abrir sus emisiones con noticias de seguridad. Para los 

canales de cable el material de las cámaras permite no sólo repetir los 

hechos delictivos varias veces al día, sino que algunos también cuentan 

con programas enteros realizados íntegramente con esas imágenes.

La relación simbiótica de las cámaras de seguridad con los medios 

de comunicación es tan grande que algunos de los materiales que ellas 

obtienen llegan incluso a usarse o cederse para publicidades. Eso ocurrió 

en el caso del “Héroe de Tigre”, un hombre que corrió sobre las vías del 

tren segundos antes de que la formación pasara para mover un camión 

que había quedado parado sobre ellas y que si no hubiera sido aplasta-

do. El vehículo y el hombre resultaron ilesos y el tren pasó sin matar a 

nadie. Meses después, la imagen se convirtió en parte de “Camaritas”, 

una publicidad creada para Coca-Cola por la fi lial Argentina de Young 

& Rubicam y fue el primer aviso nacional en llegar a la tanda comercial 

del Superbowl de Estados Unidos, donde lo vieron 100 millones de per-

sonas en simultáneo179. Para crearlo, la agencia instaló cámaras “ocultas” 

179 El aviso, dirigido por el creativo argentino Martín Mercado, también ganó un 

León de Oro (uno de los premios más importantes de la industria de la publicidad) en 

Cannes 2012.
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que captaran imágenes que demostraran que la gente realiza acciones de 

bondad y valentía aun cuando nadie la mira. En ese video el “Héroe de Tigre” 

aparece como uno de los valientes y el municipio de Tigre —que cedió 

esa imagen luego de consultar con el hombre— fi gura con su marca 

en el comercial que recorrió el mundo. Cuando se estrenó en las redes 

sociales los comentarios fueron en su mayoría positivos. Su recorrido 

internacional también fue exitoso: “Camaritas” fue elegido como el 

mejor aviso por los televidentes del Superbowl 2012.

Con su presencia en las noticias y hasta en la publicidad, las imágenes 

de las cámaras de seguridad van legitimando su aparición en los medios. 

Son recibidas como una forma de “combatir la inseguridad” en forma 

de ojos que eliminan a los delincuentes con su sola presencia. Pero tam-

bién como una forma de vigilantenimiento (una mezcla de vigilancia con 

entretenimiento), que es utilizada por la publicidad con un marketing 

positivo de las emociones, como sucede con el aviso de Coca-Cola.

Aceptamos las cámaras, por una razón u otra, y de esa forma les 

vamos permitiendo interactuar con nuestros cuerpos, camufl adas en el 

espacio público. También los ojos electrónicos privados, dispuestos sobre 

nosotros en edifi cios, negocios y empresas, a quienes no les cuestionamos 

su presencia ni que nos saquen una foto para el ingreso a una ofi cina180 (a 

180 Otras formas de vigilancia sobre los cuerpos —de las que no nos ocuparemos 

en este libro por razones de espacio— son los sistemas biométricos aplicados por el 

Estado nacional en Argentina. Entre ellos, los más importantes son el sistema SIBIOS y 

las distintas versiones del DNI. El Sistema Federal de Identifi cación Biométrica para la 

Seguridad (SIBIOS) fue creado por decreto del Poder Ejecutivo Nacional en 2011 con 

el objeto de “prestar un servicio centralizado de información” de patrones y registros 

biológicos de los ciudadanos, para identifi carlos en la “investigación científi ca de delitos 

y el apoyo a la función preventiva de seguridad”. Es una base de datos centralizada que 

almacena, en un único lugar, todos los datos necesarios para identifi car a una persona: 

nombre y apellido, estado civil, grupo sanguíneo, fotografía, huella dactilar y demás re-

cursos relacionados para el reconocimiento digital y automático de cualquier ciudadano 

argentino. Responde al Ministerio de Seguridad de la Nación y tiene como usuarios 

primarios a la Policía Federal Argentina, la Gendarmería Nacional, la Prefectura Naval 

Argentina, el Registro Nacional de las Personas, la Policía de Seguridad Aeroportuaria 
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no ser que tengamos el tiempo y la paciencia de discutir con empleados 

y recepcionistas). Hay, incluso, cámaras que nos registran sin permiso y 

que además celebramos, como las de los camiones de Google Street View 

que fi lman nuestras ciudades (y a nosotros) para convertirse en parte de 

una aplicación de la empresa.

Pero mientras la vigilancia se extiende y convivimos con ella apa-

recen nuevas preguntas, confl ictos y dilemas. Las preguntas tienen res-

puestas ocultas o que están siendo todavía debatidas. Entre ellas: ¿dónde 

están ubicadas las cámaras?, ¿pueden estar camufl adas, ocultas, o tenemos 

derecho a conocer los lugares desde donde nos registran?, ¿cuánto tiem-

po se pueden guardar las imágenes y para qué fi nes se pueden utilizar?, 

¿los medios pueden tener acceso a ellas? Los dilemas retoman el difícil 

equilibrio entre el derecho a la seguridad y el derecho a la privacidad. 

¿Qué derechos dejamos de lado con tal de garantizar la seguridad? ¿Hay 

una forma buena y una forma mala de ser vigilados? ¿La privacidad —o 

lo que conocíamos como ella— está condenada a desaparecer? ¿Podemos 

reclamarla, o debemos aceptar su fi nal?

En la ciudad de Buenos Aires, la ley 2.602 de 2007 regula el funcio-

y la Dirección Nacional de Migraciones. Utiliza distintas vías de recolección de datos: la 

renovación del DNI y el Pasaporte, que brindan la fotografía de la persona y sus huellas 

dactilares digitalizadas; las huellas dactilares registradas por la Policía Federal Argentina 

para su Sistema Automatizado de Identifi cación de Huellas Digitales (AFIS); el control 

de ingresos y egresos efectuado por Migraciones con sus dispositivos electrónicos; las 

imágenes captadas por cámaras de videovigilancia. En palabras de Julian Assange acerca 

de SIBIOS: “Argentina tiene el régimen de vigilancia más agresivo de América Latina” 

debido a “las medidas de identifi cación que se han lanzando en el país, como los sistemas 

biométricos para los pasaportes”. Respecto del DNI, el 27 de junio de 2014, el minis-

tro del Interior y Transporte, Florencio Randazzo, fi rmó un convenio con la Casa de 

la Moneda de España para que, a partir de 2015, el nuevo DNI sea “inteligente”. Esto 

implica la inclusión de dos chips: uno donde se encontrarán los datos personales y, en el 

otro, la información correspondiente a la historia clínica, la ANSES, el PAMI y la tarjeta 

SUBE. El almacenamiento de esa cantidad de datos personales en una misma base de 

datos implica también un fuerte poder de parte del Estado al concentrar datos privados 

en una gran base de datos pública y unifi cada. 
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namiento de las cámaras en el distrito181. Es obligación de las autoridades 

señalizarlas, para que los vecinos sepan que están siendo vigilados. Junto 

con esta norma, el uso de las cámaras también debe respetar ley 1.845 

(de 2005), de Protección de Datos Personales, que resguarda las imágenes 

como un dato de carácter personal que debe ser tratado sin violentar el 

derecho a la privacidad. Esto signifi ca que, aun en el espacio público, las 

personas tenemos un derecho y una expectativa de privacidad y anoni-

mato, garantizado por diversas normas nacionales e internacionales de 

derechos humanos182.

En la ciudad de Buenos Aires, las imágenes se guardan 60 días. Se 

almacenan en el centro de datos de la Policía Metropolitana en Barracas, 

con el fi n de responder a los pedidos judiciales que las requieran como 

prueba. En el país y en el mundo, los tiempos de guardado varían entre 

dos semanas y dos meses, tiempo sufi ciente para colaborar con la justi-

cia. Internacionalmente, el consenso es que no es razonable retener la 

información por más tiempo, ya que cualquier causa legal se desarrolla 

en esos tiempo. Archivar más las imágenes violaría los derechos de las 

personas porque implicaría, por ejemplo, realizar una acumulación de 

datos sobre una persona.

El tiempo de guardado de las imágenes, sin embargo, no es el aspecto 

que genera más confl ictos de derechos. Sí suele haber problemas con la 

identifi cación pública de las cámaras y con la cesión de las imágenes a los 

medios. En la ciudad de Buenos Aires, la Defensoría del Pueblo, a través 

181 Otras provincias que tienen regulaciones para el uso de las cámaras de seguridad 

son Córdoba, Mendoza, Santa Fe, Corrientes, Tierra del Fuego, Neuquén y San Luis. 
182 En materia de videovigilancia también aplica la protección del derecho a la in-

timidad y no ser molestado de la Constitución de la Nación en su artículo 19. Además, 

pactos internacionales como la Declaración Universal de los Derechos Humanos, que 

en su artículo 12 dispone que “Nadie será objeto de injerencias arbitrarias en su vida 

privada, su familia, su domicilio o su correspondencia, ni de ataques a su honra o a su 

reputación. Toda persona tiene derecho a la protección de la ley contra tales injerencias 

o ataques”, y derechos similares refl ejados en la Declaración Americana de los Derechos 

y Deberes del Hombre y en el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos.
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de su Dirección de Protección de Datos Personales, se ha encargado de 

tomar cartas en el asunto en algunos de estos temas. En 2013, el soció-

logo Andrés Pérez Esquivel llevó a ese organismo un pedido para que 

el Ministerio de Justicia y Seguridad de la ciudad entregara un listado 

de ubicación de las cámaras. La respuesta fue que esa información era 

“confi dencial” y a los pocos días incluso dio de baja la información 

de la locación de las cámaras de su página web. La Defensoría había 

recibido una negativa similar, que se sumaba a la respuesta del ministro 

de Seguridad Montenegro en una audiencia en la Legislatura, donde 

alegaba que revelar el lugar de las cámaras favorecía a los delincuentes 

a cometer delitos. Pero esto contradecía la propia letra de la ley, que 

establece que las cámaras son preventivas, y por lo tanto, si los vecinos 

conocen donde están las cámaras les permitiría saber “si están siendo 

víctimas de un robo, disuadir la intención del atacante indicándole que 

está siendo fi lmado o incluso acercarse a la cámara más cercana y llamar 

al 103 ante cualquier peligro, en caso de no contar con presencia poli-

cial”. Además, aclaró el sociólogo: “El delito organizado siempre realiza 

un relevamiento visual previo de ubicación de cámaras en el territorio 

donde tiene pensado actuar”, por lo que a los únicos que perjudicaba 

el secretismo era a los habitantes de la ciudad. Finalmente, el Ministerio 

hizo pública la ubicación exacta de las cámaras y las publicó en sus sitios 

web ofi ciales183.

La paradoja de las autoridades que se niegan a publicar dónde están 

las cámaras a los ciudadanos es que, al mismo tiempo, las entregan per-

manentemente a los canales de televisión. Eso sucedió en 2011, cuando, 

según relata Pérez Esquivel, “el ministro de Seguridad porteño creó el 

programa Pronto Baires, con el objetivo de responder de manera rápida 

y efi ciente a la demanda de información por parte de los medios de prensa, y 

sancionó la resolución Nº 314/11 para crear convenios con canales de 

televisión”. Luego el funcionario negó públicamente haber fi rmado ese 

183 Para ver la ubicación de las cámaras en la Ciudad de Buenos Aires, ingresar a: 

http://bit.ly/camscaba.
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documento, pero también ya se había conocido que para dar servicios 

a Pronto Baires había contratado a la consultora AR y Asociados, que 

tenía vinculaciones comerciales con Global View, la empresa de Mario 

Montoto que había instalado las cámaras de seguridad184. Además, uno 

de los directores de Global View había sido gerente de Canal 9 y C5N, 

que accedían y mostraban en sus pantallas las imágenes de las cámaras 

de seguridad.

El círculo es el mismo que se produce en Tigre y en otros munici-

pios de la Argentina: los funcionarios declaran que las cámaras se instalan 

para prevenir el delito, pero —aunque eso pueda o no suceder— luego 

también las usan para sus propias campañas de marketing en los medios 

o como recursos de campañas electorales. Pérez Esquivel señala que en 

ese espiral radica un peligro llamado “La paradoja del in fraganti”, des-

crito por su colega brasilero Bruno Cardoso de la Universidad de Río 

de Janeiro: “Cuando se promocionan los videos exitosos se reproduce 

la necesidad política y operativa de producir más videos, para lo cual se 

necesita que haya más delitos que ocurran frente a las cámaras, al mismo 

tiempo que se los intenta disminuir”.

También se generan confl ictos por la privacidad de las imágenes y 

la intromisión en la intimidad de las personas. La Defensoría del Pueblo 

de la Ciudad de Buenos Aires actuó en varios, resolviendo que “la colo-

cación de las cámaras debe realizarse en lugares donde la privacidad de 

las personas no se vea vulnerada”. Concluyó entonces que una empresa 

debía modifi car la colocación de cámaras en el ámbito de trabajo para 

resguardar la imagen de sus trabajadores, e intervino en un caso para 

que la Policía Metropolitana cambiara de lugar una cámara que se había 

instalado apuntando hacia el interior del baño de un vecino. También 

actuó en un pedido para que Google informara dónde se guardaban las 

imágenes de las cámaras que fi lmaron durante varios meses la ciudad de 

184 “Por qué no podemos saber dónde están las cámaras”, por Andrés Pérez Esquivel, 

diario Perfi l, 30 de noviembre de 2013, http://bit.ly/1LuxCNg. “La confi dencialidad 

PRO”, por A. P. Esquivel, Página 12, 30 de junio de 2014, http://bit.ly/1zxzVYj. 
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Buenos Aires para compilarlas cuadra por cuadra en la aplicación Street 

View. La empresa respondió que el vehículo con la cámara estaba apro-

bado para realizar esa acción, pero no aclaró dónde guardaba las imágenes 

ni por cuánto tiempo, aunque luego se supo que estaban almacenadas 

en Bélgica.

El de Google Street View fue uno de los pocos casos en donde hubo, 

en la Argentina, un mínimo debate acerca de la privacidad en el ámbito 

público, aunque en ese caso no relacionado con la seguridad. En octubre 

de 2013 se lanzó localmente esta aplicación185 basada en Google Maps, 

que permite recorrer distintos lugares del mundo con imágenes detalla-

das, en forma de película, y para la cual se fi lmaron las calles de Buenos 

Aires, Córdoba, Rosario y Mar del Plata (y su gente) con un camión 

pintado con los colores de la compañía y una cámara panorámica sobre 

el techo. La aplicación es —efectivamente— divertida, por momentos 

adictiva, especial para perder el tiempo en internet, el vicio universal 

de la época. Es lógico emocionarse encontrando la escuela de nuestra 

infancia, viajar por paisajes a los que nunca podríamos ir o reírse de gra-

ffi  tti ingeniosos o pasacalles de amores desencontrados. Como muestra 

de su éxito, la página de Facebook “Street View Argento” se colmó de 

imágenes capturadas por personas que enviaban sus descubrimien-

tos de Street View con imágenes que iban desde simpáticos enanos de 

jardín y nombres de negocios graciosos hasta otras no tan alegres como 

redadas de la policía atrapando delincuentes o mujeres en situación de 

explotación sexual en una esquina de Buenos Aires. Puesta la herra-

mienta en nuestras manos (la posibilidad de mirar y copiar las imágenes 

tomadas con las cámaras de otros), la respuesta es celebrar que nos miren, 

al punto de compartirlo con otros sin pensar que esa persona de quienes 

nos reímos o distribuimos su intimidad mañana podemos ser nosotros.

La pregunta, ya sin pensar en la vigilancia del Estado, de los privados, 

o entre nosotros mismos al tomarle un video o una foto a cualquiera 

que está en la calle y subirla a Instagram o a nuestras redes sociales sin 

185 Creada en 2007 y disponible en 140 ciudades del mundo. 
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consultarle si está de acuerdo, es: ¿hay una vigilancia mala y una vigilancia 

buena? Si la fi lmación de nuestras vidas avanza inexorablemente, ¿cómo 

pensar el límite entre lo público y lo privado en el futuro?

Si otros interrogantes pueden ser respondidos con estadísticas de 

delitos, con índices de inseguridad o con leyes que nos protegen, existe 

un espacio gris que nos corresponde pensar a cada uno.

En 1998, a los 18 años, me mudé de La Plata a Buenos Aires. Lo 

que más disfruté en los primeros años fue la sensación del anonimato. 

Me deleitaba ese parecido a estar de viaje que viene con liberarse de 

miradas ajenas. Dieciséis años después, consciente de las cámaras que 

me miran cuando salgo a la calle, me pregunto dónde quedó ese placer 

de no ser nadie. Es una pregunta que nos tendremos que responder, tal 

vez, en la intimidad. Sin embargo, ésa es una parte de la respuesta. Hay 

otra parte que tiene que ver con las consecuencias públicas del fi n de la 

privacidad, y es: qué lugar queda para lo no previsto, para la libertad de 

acción, incluso para los actos de rebeldía (los privados y los públicos).

Oscurecía cuando, en el verano de 2015, salí del Centro de Operaciones 

de Tigre repleto de pantallas con escenas de cámaras de seguridad. En el 

camino, era difícil no estar pendiente de los cientos de ojos que ahora 

sabía con precisión que me estaban registrando hasta llegar a la estación 

del tren que me llevaría de vuelta a la Retiro, en la ciudad de Buenos 

Aires, donde otras cientos de cámaras me iban a custodiar hasta llegar a 

mi casa. Ya no había ingenuidad: las veía a mi paso en las esquinas, sobre 

los postes de la ruta, doblando la avenida circunvalación, en el puente 

donde miles de turistas cruzaban hacia las islas del Delta el fi n de semana.

Cuando llegué a la estación ya era de noche. Dos policías custo-

diaban, de cada lado de las boleterías, a la gente que pasaba su tarjeta 

SUBE por el molinete para ingresar al andén. Después de franquear mi 

vuelta hacia el lugar de espera de los trenes, con poca gente, en un día de 

semana, miré hacia arriba. Tres cámaras nos miraban: a mí, a los policías, 

a todos los que compartíamos la llegada del primer convoy para partir. 
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Volví a mirar y me encontré pensando si esos ojos en forma de esfera no 

me estaban dando, en ese momento y sin pensar en mis prejuicios, algo 

de seguridad. Intenté evitarlo: no quiero que a mí también me pase, no 

quiero pensar que la tecnología me protege a cambio de mirar cada cosa 

que hago mientras espero el tren, miro los chistes, los empujones o los 

besos de esos chicos que están esperando aquí conmigo. Por un instante, 

ese pensamiento me ganó.

Sin embargo, ya en el tren, pensé en las otras veces que lo había 

tomado, años atrás, en esa misma estación, y no me había pasado nada. 

Recordé, también, en las veces que, en ese mismo tren, me besé con un 

novio volviendo de un fi n de semana en el Delta y cómo me sentiría de 

saberlo hoy. Repasé a las otras personas cuyas imágenes vigiladas llegan 

a los medios: jóvenes, pobres, con el prejuicio de que juventud y margi-

nalidad signifi can mantenerlos bajo la raya de una cámara para que no 

cometan otros actos contra la sociedad.

Finalmente, pensé en mi infancia, todavía durante la dictadura, en La 

Plata. Mis padres y otros padres, todavía vigilados al salir de sus casas por 

las fuerzas de seguridad. Los viajes a la plaza, en el cochecito de bebé, 

con esos hombres (todavía no máquinas de vigilancia) que nos seguían 

para asegurarse de que efectivamente estuviéramos paseando al sol y no 

encontrándonos para conspirar contra el régimen. Me acordé, entonces, 

de mi charla con Claudio Ruiz, el abogado y activista chileno de Dere-

chos Digitales, nacido, como yo, a fi nes de los 70:

—Hace unos meses tuve que hablar en un encuentro sobre vigilancia 

en el Parlamento inglés —me dijo—. Y allí, en un país hipervigilado, 

dije que me resultaba extraño que en América Latina no nos preocupe 

más la vigilancia. Porque nosotros nacimos en una sociedad vigilada. 

No tecnológica, pero yo recuerdo patente que en mi infancia, con mi 

padre dirigente sindical y militante, llamaban todos los días al teléfono 

de mi casa. La orden era que yo, un niño, tenía que atender y negar que 

él estuviera allí.

—Es decir, conocimos de niños la idea de vigilancia, aunque no 

supiéramos bien de qué se trataba.
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—Claro, a los 7 años, es una instrucción: “Atiende el teléfono 

y no permitas que sepan dónde estamos”. Pero ahora, treinta años 

después, ¿qué cambió para que lo aceptemos sin cuestionar de dónde 

viene la orden?
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IX
Dar aceptar: Google, Facebook y 

WhatsApp se apropian de nuestros datos 

“Durante décadas, las computadoras nos ayudaron a recordar,

pero ahora es tiempo de que nos ayuden a ignorar.”

Cory Doctorow

“El monitoreo total es inevitable.

Esconderlo, mentir sobre él, no lo es.”

Kevin Kelly

Cuando cumplí cinco años en mi trabajo mi jefe me regaló un reloj 

inteligente. El pequeño aparato, de tres centímetros por cuatro, 150 

gramos de peso con caja incluida, estaba fabricado para adaptarse a mi 

vida. Con una batería diseñada para durar siete días, capacidad para 

sumergirse 50 metros en agua, recibir mensajes, llamados y escuchar 

mi música preferida, era el compañero perfecto para el exilio en una 

isla desierta.

Mi jefe, un ingeniero genuinamente apasionado por la tecnología, 

pensó que el reloj era el mejor regalo para experimentar lo que el 

marketing llama la “vida smart”: objetos que se adaptan al ambiente y 

a nuestras costumbres, a cambio de que les demos información para 

que eso suceda.

“Encuéntrate con Pebble, el reloj inteligente que se vuelve más in-
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teligente con las nuevas aplicaciones creadas diariamente”, decía la caja 

de diseño minimalista, blanca, el mismo color del gadget. Detrás de un 

envoltorio transparente, sus especifi caciones de fábrica me aseguraban 

que, si lo extraía de ese cofre de cartón y decidía atarlo a mi muñeca, 

podía mantenerme conectada al mundo durante una semana prescin-

diendo de la electricidad. Me permitía, incluso, personalizar la pantalla 

con la cara de mi mascota.

Pero nunca me gustaron las mascotas. La idea de un animal que 

depende de que lo alimente a cambio de vivir encerrado en la ciudad 

siempre me pareció triste. El reloj era como un animal. Sólo que en vez 

de comida y un pote de agua diario, me pedía algo —tal vez menos tan-

gible pero más valioso— para convertirse en mi compañero de vida más 

efi ciente: todos los datos de mis llamadas, contactos, mails, preferencias 

musicales, imágenes, mis interacciones en las redes sociales. Y me pro-

metía que, en el futuro, a medida que fuera sumando nuevas aplicaciones 

para hacerme la vida más efi ciente, también me pediría otros detalles 

personales: mi pulso, el recorrido de mis caminatas diarias a través del 

GPS, las calorías que consumía diariamente y otros datos de mi cuerpo.

Extraer el reloj de la caja, pensé, implicaba un costo muy alto. No 

sólo suponía sacrifi car mi naturaleza ajena a la dependencia, sino que 

signifi caba darle a ese pequeño aparato toda mi información personal 

(para que siempre pudiera ubicarme, comunicarme, ofrecerme el pro-

ducto o servicio exacto que necesitara). Era entregarle a ese fragmento 

de plástico, zinc y titanio cada huella de mi vida digital. Pero el trato no 

era sólo con un objeto. Al fi rmar el contrato, a través de sus términos 

y condiciones, también lo hacía con la empresa que lo había fabricado, 

con los desarrolladores del programa que ahora gestionaría mis datos, y con 

quienes se proponían administrar esa información que yo dejaría en 

las aplicaciones y servicios. Les daba, para que dispusieran de ella, mi 

presencia permanente, mi comunicación sin cortes, para que siempre 

pudieran encontrarme y saber de mí. Con eso, también les decía con 

quién y dónde estaba, con quién hablaba, a quién le decía “te amo”.

En 1962, en su “Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al 
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reloj”186, Julio Cortázar escribía que cuando te regalan un reloj no te 

ofrecen “solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y 

pasearás contigo”. Te regalan, decía, “un nuevo pedazo frágil y precario 

de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a 

tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu 

muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obliga-

ción de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión 

de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio 

por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, 

de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su 

marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan 

la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan 

un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj”.

Hoy, a más de cincuenta años de la publicación de ese cuento, el 

poder de los objetos y la tecnología sobre nuestras vidas sigue siendo 

el mismo. O peor. Ya no le damos cuerda a un reloj, pero mantenemos 

cargados y conectados toda clase de aparatos para confi arles a ellos y a los 

programas que los gobiernan nuestro tiempo, nuestras ansiedades, gustos, 

relaciones, consumos, búsquedas, problemas, alegrías y miedos. Todo en 

forma de datos. Datos de todo tipo, que pueden distinguirnos —o como 

se dice “construir nuestro perfi l”— si los ponemos uno al lado del otro: 

sexo, edad, lugares que visitamos, cosas que nos gustan, gente con la que 

hablamos. Todos esos datos somos nosotros.

El aparato al que le cedemos esa información puede tener forma de 

reloj inteligente o de teléfono móvil o de computadora o de smart TV, 

o de cualquier cosa que se conecte a una red para intercambiar informa-

ción. Nos gusta, además, coleccionar objetos, hacerlos interactuar entre sí. 

Si estamos lejos de uno siempre está el otro: dejamos el celular, pasamos 

a la tableta, prendemos la computadora. Al teléfono celular, incluso, le 

pedimos tanto que no lo concebimos lejos. Los llevamos a la cama, al 

baño, nos acompaña mientras trabajamos, o cuando vamos al cine, ce-

186 En el libro Historias de cronopios y de famas.
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namos, viajamos, estamos en la playa o en el aeropuerto. Ya no podemos 

estar sin él. Pero tampoco podemos ser sin él. Porque nos resuelve muchas 

cosas: es un teléfono, un reproductor de música, una cámara de fotos, 

un entrenador personal, una secretaria de citas, un buscador de noticias 

y restaurantes, una forma de encontrar amor, sexo, diversión, de mante-

nernos cerca de quienes queremos, o de husmear en las vidas de los que 

odiamos, de comentar en las redes sociales y de mostrar dónde estamos 

o queremos estar. Y en vez de vivir pendientes de darle cuerda para que 

nunca deje de funcionar ahora buscamos desesperados el enchufe o la 

batería, el wifi  o el 4G. Cuando la electricidad falla o cuando la conexión 

desaparece, nos sentimos perdidos.

Como dice el antropólogo y escritor Néstor García Canclini, así 

como en su momento el reloj fue imprescindible y su falta generaba 

algunos miedos, ahora esos temores se trasladaron al teléfono móvil: 

tememos perderlo, que nos lo roben, que se rompa, perder la conexión. 

Y nos apuramos a cambiar el modelo o la marca cuando aparece en el 

mercado uno nuevo. “El reloj y el móvil requieren un gasto inicial, pero 

los móviles se diferencian porque sólo existen si seguimos invirtiendo”, 

dice187. También señala la doble vida de una era donde nos suponemos 

libres, celebramos la movilidad permanente, el nomadismo trabajar en 

cualquier lugar gracias a la tecnología, pero donde “en verdad no todos 

pueden escapar a la exigencia de disponibilidad constante, la vigilancia 

de quienes te recuerdan que perteneces a una empresa y un lugar aunque 

estés en otra ciudad u otro país”. En sus palabras: “Te regalan también 

la posibilidad de que el jefe te llame a las 11 de la noche y te encargue 

un trabajo de urgencia”.

En un mundo de conexiones rápidas, donde estar siempre online es 

un deseo y a la vez una exigencia casi de status, la pregunta entonces 

es: “¿Dónde está el verdadero poder: en conectarse velozmente y con 

muchos, o en la posibilidad de desconectarse?”.

Me respondo que, por ahora, prefi ero poder desconectarme. Dejo 

187 García Canclini, Néstor. Lectores, espectadores e internautas, Barcelona, Gedisa, 2007.
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entonces al reloj preso en su celda, su caja. La observo otra vez: si el reloj 

me hablara, su sonido sería un coro de sirenas, como las que tentaban a 

Ulises y sus navegantes y lo obligaban a amarrarse al mástil de su barco 

y a tapar con cera sus oídos para no sucumbir ante ellas.

La tecnología tiene un encanto similar. Nos propone vivir mejor, 

hacer todo más rápido, mantenernos al tanto de cada novedad, estar cerca 

de conocidos y desconocidos, divertirnos saltando de pantalla a pantalla. 

Pero, también, nos pide demasiado.

Un teléfono móvil o una computadora que nos resuelve ciertamente 

muchos aspectos de la vida también nos pide que le ofrendemos una 

parte de ella. Para que los aparatos, las aplicaciones y los programas fun-

cionen, debemos abrirnos ante ellos, ceder nuestros datos e información 

personal. Desde que encendemos la computadora, dependiendo del sis-

tema operativo que elijamos, cedemos a su fabricante y a sus programas 

asociados determinada información.

Cuando navegamos en internet, el buscador que utilizamos va mo-

nitoreando y guardando nuestras preferencias: desde lo que tipeamos, los 

avisos sobre los que hacemos clic, las páginas que visitamos, las aplica-

ciones que utilizamos, el lugar en donde estamos haciendo esa pesquisa. 

Cuando usamos nuestros celulares, las aplicaciones registran a través del 

GPS nuestra ubicación, nos piden acceder a los datos de nuestras llama-

das, contactos, preferencias de búsquedas, compras, fotos, música. Cuando 

utilizamos redes sociales, cada paso que damos va dejando también nues-

tras preferencias: qué páginas nos gustan, qué comentarios y a qué fotos 

les damos “me gusta” (like), con qué marcas y personas interactuamos. 

Nuestras huellas digitales van quedando desperdigadas en el camino, 

pero muchas veces no somos conscientes de que las vamos dejando. Y 

otra veces, sabemos que eso sucede, pero preferimos no verlo. Entonces 

con un movimiento certero del mouse le damos aceptar a los términos y 

condiciones de todos los productos, servicios, aplicaciones y redes sociales 

sin leerlos. La tentación de llegar rápido a utilizarlos, a que nos resuelvan un 

problema, nos hagan algo más fácil, nos diviertan o nos permita encontrarnos 

con otros es más fuerte.
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El problema es que los datos que vamos cediendo a nuestro paso 

no quedan dentro del objeto que estamos utilizando —un teléfono ce-

lular, una tableta, una computadora—. Tampoco se dispersan en el éter 

de la Red, ni en esa nube mágica donde las empresas nos hacen creer 

que se almacena la información. Cada rastro digital queda en manos 

de empresas, en sus granjas de servidores, compañías que construyeron 

esos objetos con programas y aplicaciones que recolectan esos datos. 

Nuestras huellas son el oro de esas corporaciones: miles de millones de 

elecciones de personas alrededor del mundo que les dan a las empresas una 

base de datos actualizada en tiempo real cada vez que nos tentamos con 

un “me gusta”, cada vez que buscamos un producto para comprar o para 

saber qué piensan otros que lo adquirieron, cuando completamos un 

perfi l con nuestras preferencias en una página o una aplicación de citas, 

cuando usamos una red social para opinar, chatear e interactuar con otros. 

A las empresas que inventaron esos programas —que no son más que 

conjuntos organizados de personas— no les importa lo que pensemos o 

cómo seamos: les importa lo que hacemos y lo que consumimos.

Los objetivos de recolectar nuestros datos online no son siempre los 

mismos, pero están relacionados. Algunos pueden querer tenerlos para 

dañarnos: robar una identidad, cometer todo tipo de delitos, entrar en 

nuestras cuentas, ver lo que hacemos por razones espurias. Otros lo hacen 

con intenciones de vigilancia y monitoreo: Estados de todos los países 

utilizan los pasos dados por millones de personas en la Red para conocer 

más de nosotros, para recopilar esa información y transformarla en un 

insumo de inteligencia con distintos fi nes. Y, también, están las empresas, 

a las cuales nuestros datos les interesan para construir perfi les cada vez 

más detallados de los consumidores, para ofrecernos lo que queremos 

comprar hoy o querremos tener mañana. Ese mercado de información 

personal es cada vez más grande, ayudado por todos los que, usando la 

Red, brindamos esa información, a veces siendo conscientes de los fi nes 

con los que será utilizada, y otras veces ignorándolo.

“El producto sos vos” es la frase más usada para explicar ese me-

canismo por el cual internet evolucionó hasta convertirse en lo que es 
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hoy: una gran máquina de obtener y procesar datos a través servicios 

gratuitos para luego reutilizar toda esa información comercialmente. Si 

ayer buscamos en internet un pasaje a Nueva York, hoy nos ofrecerán el 

hotel. Pero aún más: si ayer nos interesó un pasaje y no lo compramos, 

hoy nos ofrecerán varias opciones más. Eso sí: serán probablemente más 

caros, porque el buscador habrá guardado una “cookie”, un registro elec-

trónico personalizado de nuestros caminos transitados por la Red que 

le dirá cuáles son nuestros intereses de consumo.

Si somos mujeres, jóvenes y a veces visitamos páginas de moda o 

belleza, nos tentarán con maquillajes o ropa. Pero si somos mujeres, jó-

venes y visitamos blogs de autos, nos ofrecerán el modelo adecuado para 

nosotras. Si somos adolescentes, nos dirá qué película ver, qué concierto 

nos quiere allí. Y así para cada uno. Pero pueden ser también los sitios 

de noticias que visitamos y que “admiten cookies”, capaces de seguir 

nuestro rastro de intereses: ¿nos gusta el deporte, el espectáculo, ambas 

cosas, o estamos interesados en la salud?

Pero además de usar la información para ofrecernos publicidad en 

forma directa, a través de avisos, los datos también se utilizan para hacer 

que los servicios que usamos en la Red nos ofrezcan “exactamente lo que 

queremos”. Si dan con nuestro gusto, seguramente cliquearemos, es de-

cir, compraremos. Un ejemplo es el cruce que realizan los buscadores 

(en nuestras computadoras o celulares) con la ubicación geolocalizada 

(a través del GPS, por ejemplo) que le ofrecemos voluntariamente. O 

con los los check-ins que realizamos en distintos lugares con aplicaciones 

como Foursquare o Swarm (“Ana hizo check-in en el restaurante chino 

Palitos”, “Sebastián hizo check-in en el Caballito Shopping Center”, lee-

mos en nuestras redes sociales). Si mañana Ana está caminando por el 

barrio de Belgrano buscando un restaurante para comer con una amiga, 

abrirá su servicio de mapas y Palitos será la primera opción. Si mañana 

Sebastián busca dónde comprar un par de zapatillas nuevas, su mail reci-

birá una oferta imperdible para adquirirlas con su tarjeta de crédito que 

“casualmente” tendrá un 20% de descuento en el shopping de Caballito.

Netfl ix es otro ejemplo de cómo los metadatos de internet se utilizan 
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para detectar nuestros gustos y, en este caso, transformarlos en nuevos 

productos, por ejemplo, series o películas. Cada vez que le decimos al 

servicio de video que nos gustó tal película, la compartimos con nuestros 

amigos en las redes sociales, la califi camos con una estrellita o cinco, o 

simplemente buscamos “Kevin Spacey” para ver fi lms de nuestro actor 

preferido, el servicio toma nota. También se nutre de lo que rastreamos 

en servicios de descargas “ilegales”, como los de torrents, o de streaming 

online. De esas búsquedas también se obtienen datos según las preferen-

cias de la gente en determinado mes, año, lugar en el mundo, edad, sexo. 

House of Cards, la serie dirigida por David Fincher, creada y producida 

íntegramente por Netfl ix, se nutrió de ese estudio de los gustos de sus 

suscriptores. Mal no le fue: la compañía ya acapara el 30% del tráfi co 

de internet de Estados Unidos y tiene 50 millones de suscriptores en 

el mundo188, y la serie va por su tercera temporada y ganó los premios 

más importantes de la industria del entretenimiento, entre ellos varios 

Globos de Oro y Premios Emmy.

Internet funciona como un escáner de preferencias, a medida que le 

damos (voluntaria o involuntariamente) nuestros datos a algunas gran-

des corporaciones que se encargan de analizar cada huella que dejamos, 

cobrar por publicidad a las empresas que quieren vendernos algo y de 

predecir lo que vamos a desear mañana. Entre esas enormes compañías 

están los buscadores como Google, Yahoo o Bing! (pero especialmente 

Google), las redes sociales (sobre todo Facebook, por su cantidad de 

usuarios), y toda una serie de de aplicaciones que utilizamos en nuestros 

móviles y van captando nuestra información.

Las bases de datos que se van conformando con las preferencias de 

los usuarios son el insumo más preciado de las empresas, tanto para ofre-

cernos hoy productos o servicios como para diseñar los que querremos 

comprar en el futuro. El análisis de esa gran cantidad de información, 

o big data189, es un área a la que las empresas, a través de departamentos 

188 Según datos de julio de 2014. 
189 Big data es el área de la tecnología que procesa enormes cantidades de datos 
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de investigación y desarrollo, le dan cada vez más importancia. La célula 

básica de esa maquinaria somos nosotros, cómo nos movemos, nuestros 

gustos y preferencias. Y esos datos son valiosos. “En febrero de 2014 

Facebook compró la empresa de mensajería WhatsApp por 19 mil mi-

llones de dólares. La cantidad de dinero mencionada puede cobrar cierto 

sentido si se la compara con los valores con que cotizan empresas como 

United Airlines (15 mil millones), Sony (17 mil millones) o Fiat Chrysler 

(12 mil millones). Estas tienen edifi cios, ofi cinas, fábricas, diseños, equi-

pos de investigación y miles de trabajadores, pero valen menos que una 

aplicación, algunos servidores, una ofi cina y unos 50 empleados. ¿Qué 

estaba comprando Facebook realmente? La respuesta es: acceso a los 

cerca de 450 millones de usuarios de WhatsApp”, explica el periodista 

Esteban Magnani190.

El mercado de los datos es inmenso. En 2002, por primera vez en la 

historia, los humanos tuvieron más información almacenada de manera 

digital que en soportes analógicos. Cinco años más tarde ya casi el 95% 

de toda la información mundial era codifi cada digitalmente. Es decir, vi-

vimos rodeados de datos, que nosotros mismos producimos cada vez que 

mandamos un mail, posteamos en una red social, buscamos en internet.

Google genera alrededor de 25 petabytes nuevos de información por 

que van dejando (“voluntariamente”, cuando aceptan los términos y condiciones) los 

usuarios a través de sus “huellas digitales online”, con el diario uso de dispositivos, herra-

mientas y plataformas digitales. Su utilización más extendida se aplica al marketing digital, 

para predecir deseos y gustos de los consumidores y ofrecerles productos y servicios 

orientados a su “target” o perfi l de consumidor. En Europa, el 57% de los comercios ya 

utiliza algún sistema para procesar los datos que generan los 369 millones de internautas 

del continente. La contracara y frontera legal está en el consentimiento del consumidor 

(que haya aceptado brindar esa información) y en establecer tendencias o patrones —y 

no identifi caciones personales— de un individuo en particular.
190 Magnani, Esteban, Tensión en la red, 2014, disponible en http://www.esteban-

magnani.com.ar/.
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día (exactamente la misma cantidad de datos útiles generados por el LHC 

o Gran Colisionador de Hadrones en un año). En YouTube se sube una 

hora de videos nuevos por segundo. Hoy, en 2015, somos 6.500 millo-

nes de habitantes, conectados a 6.500 millones de equipos electrónicos. 

En 2020, seremos 8.000 millones de personas con 150 mil millones de 

objetos conectados, y habrá 57 bytes de información (o 57 caracteres 

—letras, números, emoticones—) por cada grano de arena en el mundo. 

Todos esos objetos conectados realizan acciones. Y esas acciones generan 

datos que no sólo circulan por la Red: esa información recorre cables 

con dueños y queda almacenada en servidores de empresas. Esa enorme 

masa de datos aumenta su valor a medida que crece en volumen. En 

2012, era de 6 mil millones de dólares. En 2018, será de 48 mil millones.

El valor de la información varía según quién la utilice. Por un lado, 

existe un mercado negro de datos personales. Según un informe de la em-

presa de seguridad informática Symantec de principios de 2015, los precios 

rondaban, por ejemplo, entre los 2 y 12 dólares por cada mil seguidores 

de redes sociales, o los 70 y 150 dólares por un millón de direcciones de 

correo electrónico verifi cadas. Pero luego hay un gran mercado “legal” 

de datos donde las empresas invierten en acaparar y analizar información 

para, fundamentalmente, realizar ventas y ofrecer servicios. Cuando Fa-

cebook compró WhatsApp estaba adquiriendo, fundamentalmente, una 

base de datos de 450 millones de usuarios. En Estados Unidos, las grandes 

tiendas usan la información de sus clientes para vender productos cada 

vez mejor direccionados, también de acuerdo con los comportamientos 

de los usuarios en los sitios de comercio electrónico. En la Argentina, el 

50% de las empresas afi rma realizar algún tipo de monitoreo sobre los datos 

de los consumidores online, y ese porcentaje crece a medida que procesar 

los datos es cada vez menos costoso y las tecnologías para realizarlo más 

accesibles a una mayor cantidad de empresas.

Cuando Edward Snowden reveló que la Agencia Nacional de Se-

guridad espiaba masivamente a los ciudadanos de Estados Unidos y el 

mundo, no sólo descubrió públicamente lo que hacía esa agencia estatal. 

También mostró que otras empresas privadas cooperaban para inter-
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ceptar las comunicaciones o accedían a algunos pedidos de vigilancia. 

Sin embargo, pocos pusieron el foco en las fi rmas privadas. La razón es 

sencilla: Google y otras empresas similares adquirieron un gran poder al 

resolvernos con sus servicios cosas importantes y útiles de nuestras vidas. 

También, invierten miles de millones en publicidad.

¿Somos todos tontos al dejar nuestros datos en manos de otros o de 

regalarlos a cambio de servicios gratuitos? No. Los benefi cios existen. 

Pero cada uno de ellos también conlleva un peligro, una deuda: una 

cesión de datos.

A Instagram le damos nuestros datos a cambio de tomar fotografías, 

ponerles fi ltros y compartirlas. A Twitter le damos nuestra información 

de perfi l, ubicación, gustos y amigos a cambio de conectarnos con 

otra gente, leer las noticias y opinar de cualquier cosa. A Foursquare 

le damos nuestra ubicación a cambio de compartir reseñas de lugares, 

restaurantes y decir que estuvimos allí. A Facebook le damos nuestros 

datos a cambio de demostrar lo geniales que somos, lo bien que la pa-

samos y ver lo que hacen los otros y lo geniales que son ellos también. 

A Amazon le damos los datos de lo que compramos y las opiniones 

sobre esos productos a cambio de encontrar el mayor supermercado del 

mundo y algunas buenas ofertas. A Medium o algunas plataformas de 

publicación de blogs les damos contenidos gratis a cambio de darnos 

exposición pública. A Google le damos nuestros datos para vendernos 

cosas y que otros nos vendan más cosas a cambio de tener mail, usar 

Google Docs, hacer búsquedas, usar su navegador Chrome, sus telé-

fonos Android, su plataforma Blogger, su sitio de videos YouTube, su 

calendario, sus mapas. Damos, damos, damos. Somos eternos donantes 

de datos.

Mientras aceptamos estos intercambios, estas empresas ganan dinero. 

Mucho. Facebook sin usuarios no sería Facebook, y Mark Zuckerberg, su 

dueño, no estaría en el puesto 16 de los hombres más ricos del mundo191. 

191 Según datos de Forbes, de marzo de 2015, su riqueza supera los 33 mil millones 

de dólares. 
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Con más de 1.350 millones de usuarios activos (en octubre de 2014) la 

empresa tiene un valor de más de 100 mil millones de dólares. ¿Dónde 

reside este valor? En nosotros, los usuarios: cada vez que agregamos un 

amigo, posteamos un comentario, una nota, o una foto, generamos in-

formación, es decir, más valor. Lo mismo sucede con Google, la empresa 

de publicidad más grande del mundo, basada en que todos dejamos 

nuestras huellas de datos cuando usamos su buscador, el mail, los mapas 

o los documentos. En el mercado de los datos, como ocurre con otros 

mercados de la tecnología, esas ganancias también se la llevan unas pocas, 

grandes y súperricas empresas.

El tecnólogo y escritor Jaron Lanier llama a este esquema “el mo-

delo de negocios del canto de sirenas”192. Según él, consiste en que estas 

pocas compañías “se quedan con toda la información posible y utilizan 

computadoras muy poderosas para obtener benefi cios gigantes” en un 

formato que funciona haciendo que la gente les dé sus datos sin un be-

nefi cio monetario, sacándoselos subrepticiamente. Las empresas siempre 

ganan, nunca corren riesgos. Manejando esos detalles, pueden predecir 

las tendencias que tomarán las personas. “Por ejemplo, una compañía de 

seguros puede utilizar una gran cantidad de datos para solamente asegu-

rar a quienes no vayan a enfermarse. El problema es que pueden hacerlo 

si tienen grandes computadoras para procesarlos. El resto deberá pagar 

por el riesgo”. Para Lanier, el modelo funciona de manera brillante a 

corto plazo, es decir, en nuestra era, donde las grandes compañías como 

Google o Facebook se enriquecen, mientras siguen sumando servicios 

y personas a sus negocios. El problema es que, a largo plazo, esto nos 

lleva a otro problema de concentración del mercado de la tecnología. Y 

como la tecnología es cada vez más ubicua, no podemos escapar de ella 

para ninguna acción de nuestras vidas y tampoco podremos escapar del 

poder de estas empresas. Aún más: las corporaciones como Google tienen 

planes para llegar a cada vez más actividades y negocios: desde fabricar 

autos y ser dueños de la fl ota de drones más grandes del mundo hasta 

192 Lanier, Jaron. ¿Quién controla el futuro?, Buenos Aires, Debate, 2015. 
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predecir las enfermedades futuras a partir de las palabras que la gente 

tipea en su buscador193.

Para Lanier, la última y también grave consecuencia de este modelo 

ya no es sólo tecnológica. Es política y social. Porque estamos dando a 

estas pocas compañías el control de nuestro futuro. Pero también una 

serie infi nita de negocios que hasta ahora están repartidos en otras em-

presas: las automotrices fabrican autos en el mundo; las farmacéuticas, 

remedios; las editoriales, libros. Ninguna de ellas es pobre ni hace be-

nefi cencia. ¿Pero qué ocurrirá si Google, por ejemplo, se hace fuerte en 

otra serie de industrias? ¿Qué pasará si, con internet.org194, Facebook se 

convierte, además de dueño de la red social más poblada del planeta, en 

el principal proveedor de conectividad del mundo? Algunos dirán: es la 

competencia, es el libre mercado, es el darwinismo aplicado a los nego-

cios, que siempre existió e hizo crecer al capitalismo. Otros sostendrán: 

todo cambio de época temió que una nueva casta de privilegiados se 

hiciera de todos los benefi cios del nuevo modelo. Es cierto. Pero también 

somos nosotros quienes, en este caso, estamos ayudando masivamente, 

aceptando la tecnología sin crítica, a que el problema sea más que una 

decisión individual y se convierta en una cuestión colectiva.

¿Cómo contribuimos a incrementar este problema? Hay tres inter-

cambios que, usados como ejemplos195, pueden ofrecernos una nueva 

conciencia sobre el poder que dejamos en manos de otros.

193 Días antes del pico de la gripe aviar en México en 2009, Google ya había regis-

trado el incremento de las búsquedas y podía prever la llegada de la epidemia a ese país.
194 Internet.org es una asociación entre Facebook y seis gigantes de la telefonía móvil. 

Lanzada en 2013, pretende llevar conectividad a los lugares del mundo todavía sin ella, 

pero a cambio de que todos los usuarios lo hagan “pasando” por su plataforma, y en 

cierto modo, por su negocio, con lo que generó grandes críticas desde su lanzamiento.
195 Por supuesto, existen miles de otros en el mundo online, tanto o más peligrosos, 

pero nos centraremos en tres como ejemplos, dada la cantidad de usuarios que utilizan 

estos servicios en el mundo, y especialmente en Argentina. 
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El intercambio Google

Servicios útiles y “gratuitos” a cambio de publicidad

Google llegó a dominar internet como Julio César dominó Roma. An-

tes de él (de César y de Google) había un estado de caos. Roma tenía 

líderes débiles e inefi caces que no se ganaban el apoyo del pueblo ni 

lograban gobernar la ciudad. La Red, por su parte, era una colección de 

documentos asociados entre sí, pero desordenados, donde era imposible 

separar lo valioso de lo insignifi cante, lo cierto y lo falso. En medio de 

esa internet anárquica llegó Google. El 27 de septiembre de 1998, desde 

California, presentó un motor de búsqueda simple que clasifi có el caos 

para los usuarios y dio el primer paso con el que sentó las bases de su 

actual imperio. El motor de búsqueda era limpio, puro y simple. No 

aceptaba dinero para situar una página adelante de otra en una búsqueda. 

El sitio más mencionado era el más relevante según los usuarios. Y lo 

mejor: funcionaba bien, cumplía su rol de editor en un mundo de anar-

quía. El secreto era que su técnica de búsqueda imitaba el modo en que 

el cerebro humano recuerda la información. Fue fácil adoptarlo porque 

entró en nuestra mente como una herramienta más, como una exten-

sión de nuestros pensamientos. Desde allí, buscar es googlear, conocer es 

googlear, recordar es... googlear.

A partir de ese primer paso, Google construyó su imperio. Con esa 

metáfora histórica, Siva Vaidhyanathan, un analista de medios que escribe 

en las publicaciones más prestigiosas del mundo, sienta su tesis de La 

googlización de todo196, un libro donde explica cómo llegamos a darle a la 

empresa de Sergei Brin y Larry Page197 el control de nuestras vidas, casi 

sin percibirlo, pero con motivos que no se explican sólo por maldad o 

codicia capitalista. “Google domina la Word Wide Web. Pero jamás se llevó 

a cabo una votación para elegir quién la gobernaría. Ninguna entidad 

196 Vaidhyanathan, Siva. La googlización de todo (y por qué deberíamos preocuparnos), 

Océano, México, 2010.
197 En el puesto 19 y 20 de los más ricos del mundo, según Forbes (marzo de 2015). 
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nombró a Google su representante, procónsul o virrey. Esta compañía 

llenó sencillamente el vacío cuando no había ninguna otra autoridad”, 

dice Vaidhyanathan, que no considera a la empresa ni buena ni mala, 

sino que busca desentrañar cuánto de sus reglas moldean hoy nuestras 

vidas, al menos para conocer esas implicancias. “Ahora permitimos a la 

compañía determinar qué es importante, relevante y cierto en la web 

y en el mundo. Confi amos en Google e, incluso, creemos que actúa en 

nuestro benefi cio.”

Google ocupó un lugar. Lo hizo bien. Se convirtió en la empresa 

más efi ciente de la Red. Su enorme poder no es casual. Sin embargo, 

como todo dominio que crece en un terreno de necesidad y expande sus 

tentáculos planetariamente, sus riesgos también pueden ser importantes.

Según Vaidhyanathan, la googlización de nuestro mundo afecta tres 

grandes áreas de interés y de la conducta humana. El primero es el 

“nosotros”: cómo Google infl uye en la información, los hábitos, las opi-

niones y los juicios personales. El segundo es el “mundo”: la aceptación 

de un tipo de vigilancia parecida a un “imperialismo infraestructural”, 

es decir, una empresa que sabe, mediante nuestro uso de la tecnología, 

prácticamente todo lo que sucede en el mundo, que tiene un mapa de 

información capaz de predecir enfermedades, guerras, gustos musicales, 

decisiones políticas. Y todo eso lo hace desde Mountain View, una ciudad 

del condado de Santa Clara, California, que es la sede mundial del poder: 

allí también tienen sus ofi cinas Adobe, AOL, Facebook, Linkedin, Micro-

soft, Nokia, Red Hat, Symantec, VeriSign, entre otras. En esos cuarteles 

generales, Google posee una red de información que haría las fantasías 

de cualquier jefe del ejército del planeta: fotos de cada rincón del mun-

do, los datos —demográfi camente segmentados— de cada persona que 

utiliza sus servicios, la información —en tiempo real, también en un 

mapa preciso— de qué le importa a la gente en determinado momento 

a partir de las búsquedas. Su tercer dominio es “el conocimiento”: Goo-

gle tiene efectos poderosos sobre el uso del enorme conjunto de saberes 

acumulados en libros, bases de datos en línea y la Red.

¿Cómo llegamos a darle este dominio generalizado de nuestras vidas? 

Guerras de internet.indd   271Guerras de internet.indd   271 21/07/15   08:2721/07/15   08:27



guerras de internet

272

Cediendo partes crecientes de nuestro uso de internet a servicios como 

Gmail, YouTube, Google Maps, y las más de 150 empresas y aplicaciones 

que conforman su reino. La consecuencia es que en un tiempo (si ya no 

es así) la empresa estará a punto de volverse indistinguible de la internet 

misma. Pero como decía Spiderman (y antes había dicho Franklin Roos-

velt): todo poder conlleva una gran responsabilidad. Y la efi ciencia no 

nos permite ver que Google no es sólo virtudes. Lo dice Vaidhyanathan: 

“Resulta obvio que Google mejora nuestra vida, facilita nuestros pro-

yectos y reduce nuestro mundo que no tomamos en cuenta los costos, 

riesgos, opciones y consecuencias duraderas de la optimista aceptación 

que le otorgamos”. Por eso, dice el autor: “Cuestionar el papel de Google 

en nuestra vida y la fe que le tenemos no es fácil. Google hace mucho 

bien y poco daño a la mayoría de la gente”.

Junto con el bien, la compañía de Mountain View se transformó 

en el principal fi ltro del universo. El problema es que no es un cristal 

transparente, sino más bien un anteojo con graduaciones que altera lo 

que creemos cierto o importante. Es un espejo que nos devuelve res-

puestas a nuestras preguntas, pero antes las clasifi ca, desde una visión del 

mundo: aquélla que construyeron un grupo de hombres y mujeres desde 

un lugar de California.

Pero la respuesta no es sólo técnica. Es —otra vez, como en las gue-

rras de internet— económica.

Google es una compañía de publicidad. La más grande del mundo. 

Su modelo de negocios reside en tener la información más actualizada de 

sus usuarios —es decir, de nosotros—, que somos a su vez consumidores 

en miles de otros sitios. Le interesa saber no sólo qué hacemos, qué nos 

gusta y qué compramos hoy, sino qué vamos a querer hacer, qué nos va 

a gustar y por qué vamos a estar dispuestos a pagar mañana. Nos parece 

que la televisión, obligándonos a ver una publicidad en el corte, es una 

forma antigua de vendernos cosas y por eso apelamos al zapping. Pero 

Google lo hace todo el tiempo, ofreciéndonos y vendiéndonos lo que 

necesitamos (y lo que no) sin que seamos tan conscientes de ello.

El modelo de negocios de internet se basa en la publicidad: en miles 
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de millones de dólares198 que se invierten para vincular a usuarios con 

perfi les determinados con las marcas o los productos con los que podrían 

estar interesados. Para eso, las empresas que venden esos anuncios, princi-

palmente Google que controla un tercio de toda la publicidad digital del 

mundo y más de la mitad de móviles199, tienen que conocernos. Cuantos 

más detalles sepan de nosotros más efi ciente será su negocio y más dinero 

podrán ganar. Los ingresos de Google, de hecho, están compuestos en 

un 91% por ganancias de publicidad.

En internet todo puede medirse: si hicimos clic en un anuncio, si 

después de hacer clic comparamos entre dos productos y si fi nalmente 

compramos alguno. Cada paso está monitoreado. Tanto, que si ayer no 

nos decidimos entre un hotel u otro, mañana, sin recordar que ayer 

pensamos en el alojamiento de nuestras vacaciones, esa oferta de ho-

teles (o de otros) volverá. Google le cobra a las empresas por saber qué 

estamos buscando hoy, pero también porque tiene la información de lo 

que buscamos ayer y los sitios que visitamos, que probablemente le dará 

las claves de lo que buscaremos mañana. Para hacerlo, estas compañías 

(Google, Yahoo, Facebook) tienen que invadir nuestra privacidad. No 

existe otra forma de hacerlo. Pedirles que no lo hagan sería reclamarles 

algo imposible: que cambien el modelo de negocios que les hizo ganar 

60 mil millones de dólares en 2013 (siete millones de dólares por hora, 

168 mil por segundo) y que sus dueños, Sergei Brin y Larry Page, aban-

donen la lista de hombres más ricos del mundo, con casi 30 mil millones 

de dólares en su cuenta bancaria, cada uno.

¿Qué sabe Google de nosotros? Lo que quiere saber: qué nos intere-

sa, qué necesitamos y en qué creemos (política, religión, espiritualidad). 

Lo hace a través de algunos de sus servicios: las búsquedas de Google, el 

navegador Chrome, el servicio de correo electrónico Gmail, los avisos 

publicitarios (Google Ads). Google sabe lo que hacemos online: dónde 

198 137 mil millones de dólares en 2014.
199 “Google, mighty now, but not forever”, The New York Times, 11 de febrero de 

2015: http://nyti.ms/1FeQaPy.
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usamos la computadora, qué escribimos y leemos, qué miramos. Para 

eso tiene, además de los servicios principales, otros como Google News 

(una sección de noticias curadas por sus editores), la no tan popular red 

social Google+, Book Search (para buscar libros), Double Click (una 

empresa de publicidad), Google Docs (un archivo y repositorio de todo 

tipo de documentos, que además se pueden editar y compartir en línea) 

y las plataformas Blogger (de blogs), YouTube (de videos) y Google TV (una 

plataforma de televisión inteligente).

Google puede localizarnos: sabe dónde estuvimos, dónde queremos 

ir, dónde trabajamos o nos encontramos a tomar un café, dónde vivi-

mos y con quién nos comunicamos. A través de las búsquedas o usando 

su navegador, por nuestros mails, por los chats (Hangouts), por lo que 

compartimos en Google+, por su servicio Street View, por el Calendario 

donde marcamos las reuniones a las que iremos y con quién iremos, por 

sus Mapas, al usar las funciones de geolocalización de Android y a través 

de su aplicación Waze (de tráfi co y navegación). También qué decimos, 

a quién le hablamos, cómo es nuestra voz, qué idioma hablamos, cuántos 

mails enviamos y con quién, a qué días y horas lo hacemos, y qué de-

cimos en esos mails. Sabe, además, lo que compramos, cuánto gastamos 

y cuándo lo hacemos, a través de servicios como Google Checkout, 

Wallet y Shopping.

Si usamos un teléfono Android, también puede acceder a nues-

tra lista de llamadas, mensajes y búsquedas online. Además, guarda los 

datos de nuestra IP (el número que identifi ca el dispositivo que nos 

está conectando a internet) por 9 meses y las cookies200 por un año y 

medio, lo que le permite un tiempo más que extenso para analizar los 

200 Una cookie es una pequeña porción de información que envía un sitio web 

y queda almacenada en el navegador del usuario para que ese sitio pueda consultar la 

actividad previa de esa persona-computadora-usuario. Se utiliza para no tener que intro-

ducir cada vez los datos de registro, pero al mismo tiempo para controlar a los usuarios, 

ya que guarda la información de los hábitos de navegación, las páginas visitadas, etc. Las 

cookies son una herramienta vital en el mercado de la publicidad online, para conseguir 

y monitorear los hábitos de los usuarios.
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metadatos. Aunque intentemos evitar el monitoreo y tengamos confi gu-

radas algunas herramientas de privacidad Google sabe de nosotros. Un 

ejercicio sencillo para demostrarlo es tipear en su navegador “Google’s 

ad preferences tool” e ingresar a nuestro perfi l. Allí veremos quiénes 

somos para el gran mercado de la publicidad. En mi caso, Google sabe 

que soy mujer, que tengo entre 35 y 44 años, que vivo en Buenos Aires, 

hablo español, y me gustan o interesan cosas como: las artes escénicas 

(sí: voy mucho al teatro), la informática y la electrónica (sí: trabajo de 

esto, Google), la casa y el jardín (sí: suelo buscar recetas para curar a mis 

plantas de algunos males), las noticias del mundo (sí: también es mi tra-

bajo), la música rock, urbana y hip-hop, la política, las series dramáticas 

(sí: si son series sobre política, mejor), la venta de entradas de eventos 

(sí: últimamente compré muchas entradas online), las universidades, los 

libros y la literatura (sí, Google, soy una intelectual), y los tratamientos 

capilares (no recuerdo por qué, pero si Google lo dice, debo haber 

buscado algo para mi pelo).

Google es una red de compañías entre que hay más de 150 em-

presas201 que fue comprando en la última década y que, asociadas entre 

sí, consiguen que casi nada de lo que hacemos quede por fuera de su 

dominio porque cubren todos los aspectos conectados de la vida de 

cualquier persona del mundo. Expandirse a nuestros cuerpos y ofrecer-

nos conexión permanente para que nunca dejemos de conectarnos a sus 

servicios son los próximos pasos de la gran compañía. Así lo demuestran 

el desarrollo de objetos como Google Glass (los anteojos inteligentes que 

buscan reemplazar a los smartphones), programas como Behavio, que per-

mite a las computadoras entender y reaccionar a los comportamientos de 

los usuarios y una serie de instalaciones y máquinas para ofrecer internet 

—directamente, sin recurrir a otros proveedores—, como los desarrollos 

que lleva a cabo Google Fiber (fi bra óptica de altísima velocidad, 100 

veces más que el promedio del mercado, en grandes ciudades), los drones 

201 Android, Picasa, Panoramio, Stackdriver, Admob, Doubleclick, Nest, Songza, You-

Tube, entre otras. 
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de Titan Aerospace (para proveer internet en áreas de baja cobertura) o 

Loon (globos aerostáticos para dar conexión en áreas alejadas).

Con ellos, los servicios de Google estarán cada vez más interconec-

tados con otros objetos para que la compañía se transforme en nuestra 

infraestructura digital, tan indistinguible como el aire que nos rodea. Ya 

hoy podemos verlo: estamos esperando el tren, chequeamos el horario 

en que pasa en nuestro teléfono o reloj inteligente, miramos el mail de 

nuestro jefe, aceptamos una invitación a una reunión, vemos la lista 

de cosas a comprar antes de llegar a casa y las noticias de la tarde para 

estar al corriente en la próxima cena con amigos. Google es nuestro reloj, 

nuestro editor de noticias, nuestra secretaria, nuestra mascota. Todo lo 

que necesitamos él lo sabe. Tal vez, incluso, lo que no teníamos ganas de 

conocer o de recordar.

La googlización del mundo tiene dos grandes consecuencias. La pri-

mera: convertirnos en productos, ignorando el verdadero alcance de lo 

que la compañía conoce sobre nosotros. La segunda —menos tangible 

pero igualmente vital para nuestro futuro— es que impone un mundo 

cuyas opciones se limitan y deciden desde las ofi cinas de la gran cor-

poración. Ambos problemas responden a la misma causa, que está en el 

origen del negocio de Google: la recolección masiva de información y 

su administración.

La primera consecuencia está asociada con la cantidad de datos ma-

sivos que Google maneja de nosotros. Y a que en esa vastedad de detalles 

se juega una parte de nuestra privacidad. “En su núcleo, las compañías 

como Google están en el mismo negocio que la NSA. Recolectan una 

gran cantidad de información sobre la gente, la guardan, la integran y 

la usan para predecir comportamientos individuales y colectivos, que 

luego pueden vender a publicistas y otros”, escribió Julian Assange202 al 

impulsar, en 2014, su cruzada contra la corporación liderada por Eric 

Schmidt. Según el líder de WikiLeaks, esta similitud convirtió a Google 

202 “Who should own the internet?”, The New York Times, 4 de diciembre de 2014: 

http://nyti.ms/1HTlBPa.
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en el socio natural de la NSA e hizo que fuera colaboradora del mega-

programa de espionaje Prism. “Google es más poderoso que la Iglesia”, 

dijo Assange en su recorrido virtual por el mundo para presentar Cuando 

Google encontró a WikiLeaks203, donde, además de demostrar que lo que 

parece gratis no lo es tanto, también en ese mecanismo hay prácticas que 

cuestionaríamos a los poderes del Estado pero muchas veces dejamos 

pasar cuando son obra de las compañías privadas.

Como afi rma el tecnólogo Evgeny Morozov, el éxito de Google 

consiste en que su sistema es cada vez más ubicuo: llena cada espacio 

de nuestra vida cotidiana (nos manda una alerta para salir de casa media 

hora antes de la próxima reunión de trabajo, nos avisa que nuestro último 

turno con el médico fue hace un año, nos muestra el nuevo restaurante 

del barrio porque el último mes nuestro GPS nos llevó muchas veces a 

comer por allí). El problema, afi rma Morozov, es que “somos demasiado 

mezquinos para no usar servicios gratuitos subsidiados por publicidad”. 

El peligro es que con esto le damos, enceguecidos por sus soluciones 

mágicas, un inmenso reservorio de datos que lo alimenta para transfor-

marlo en un animal cada vez más grande. Y allí reside su poder hipnótico 

para la economía y la política: en sus bases de datos se puede saber tanto 

de la gente (de nosotros) que la tentación de tener a la compañía como 

aliada es inmensa. Sin embargo, en el medio queda atrapada nuestra 

privacidad, o al menos nuestra opción de decidir quiénes tienen acceso 

a esa información.

Mientras tanto, para Eric Schmidt, el tema es sencillo: “Si tenés algo 

que no querés que otro sepa tal vez no deberías estar haciéndolo en 

primer lugar. Si realmente querés tener ese tipo de privacidad, la realidad 

es que los buscadores —incluido Google— retienen esa información 

por un tiempo”. Su declaración recurre a una falacia repetida: “La gente 

inocente no tiene nada que esconder”. Pero el problema no es si somos ino-

centes o culpables, sino algo previo: la privacidad importa por sí misma, 

porque es un derecho como usuarios y como ciudadanos. Es la base para 

203 Capital Intelectual, Buenos Aires, 2014. 
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la libertad, para expresarnos, para opinar. Si supiéramos que todo lo que 

hacemos va a ser visto por todos no actuaríamos de la misma forma.

La segunda consecuencia de la googlización está relacionada con el 

“orden del mundo” que nos ofrece la compañía y que hace que nuestro 

ecosistema se vea cada vez más limitado por las búsquedas, opciones y 

preferencias de lo que hicimos una hora, un día o un año antes en in-

ternet. Nuestros perfi les nos condenan. Somos lo que fuimos antes y, en 

el futuro, cuando queramos descubrir algo nuevo por fuera de lo que 

ya venimos eligiendo será gradualmente más difícil. Así lo advierte la 

periodista inglesa Aleks Krotoski cuando habla del fi n de la serendipia, 

una palabra que signifi ca la capacidad de descubrir algo accidentalmente, 

por casualidad, mientras estábamos buscando otra cosa. Gran parte del 

progreso humano, creativo, o de las ciencias, se produce por efecto de 

estos hallazgos inesperados. Pero, para que suceda, tenemos que tener la 

capacidad de olvidar, reinventar, salirnos de las fronteras previstas. “Eric 

Schmidt, CEO de Google, declaró que quería que su empresa fuera no 

sólo un motor de búsqueda sino un motor de serendipia, es decir, que 

pudiera predecir lo que la gente iba a preguntarse. ¡Y me pareció esca-

lofriante! Porque no se puede predecir. Es un fenómeno individual, que 

se produce por accidente, y que termina teniendo valor. Por eso hay 

que reclamar la serendipia y cuidarla de que sea totalmente direccionada 

por la tecnología: porque es importante para el progreso de la sociedad”, 

me dijo Krotoski en su paso por Buenos Aires204.

Existen miles de ejemplos sobre cómo el mundo se achica si le da-

mos todo el poder a las mismas manos. Uno es la construcción de los 

mapas de Google y cómo ella afectará el espacio público tal como lo 

conocíamos, en el futuro. Pero, más aún, sobre cómo esa lógica, al limitar 

nuestras opciones, nos convierte en personas más previsibles y al mundo 

en un lugar con menos capacidad de cambio (ni que hablar de grandes 

revoluciones). Según Morozov, la cartografía que nos propone la empresa 

204 “Los riesgos del tecnofundamentalismo”, Revista Ñ, 25 de enero de 2013, http://

clar.in/1COOT1I.
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es profundamente conservadora: “Ya que la lógica publicitaria es su ne-

gocio principal, la compañía no está realmente interesada en introducir 

novedades radicales a nuestras vidas. Para tener éxito con los publicita-

rios necesita convencerlos de que las visiones de sus consumidores son 

exactas y pueden generar predicciones sobre adónde queremos ir (o, para 

ese objetivo, dónde queremos cliquear). La mejor forma de hacerlo es 

transformarnos en criaturas altamente previsibles, limitando de manera 

artifi cial nuestras elecciones”205.

Otra forma de hacerlo, señala Morozov, es hacer que todos vayamos 

a los mismos lugares, recomendándonos lo que otros amigos visitaron en 

el mapa, informándonos las actividades de nuestros contactos de Google 

Plus, o sugiriéndonos esos restaurantes adonde otros fueron. Claro que 

los ofrecimientos no están construidos sólo por lo que nuestros amigos 

eligieron, sino por una mezcla de esas preferencias ordenada por la pu-

blicidad que otros dueños de restaurantes o sus agencias de publicidad 

le pagan a la gran corporación para ser exhibidas como las mejores 

opciones. “Google prefi ere un mundo en donde siempre vayamos a los 

tres mismos restaurantes, antes que en uno donde nuestras consecuencias 

sean difíciles de prever.”

Morozov rescata una frase de Daniel Graf, el director de Google 

Maps para móviles: “Si mirás un mapa: ¿debería ser siempre igual para 

vos y para mí? No estoy seguro. Porque yo voy a lugares distintos que 

vos”. Sin embargo, advierte Morozov, aunque es cierto que todos vamos 

a sitios diversos, la “personalización” debería tratarse justamente de eso: 

de que nuestro instinto, gustos o preferencias determinen adónde que-

remos ir mañana y la capacidad de que eso sea diferente de ayer. O que, 

si elegimos otro lugar, seamos conscientes de que ese ordenamiento del 

mundo está construido por un algoritmo que guió esa preferencia por 

nosotros, pero además la fi ltró de acuerdo con criterios publicitarios, con 

los cuales, al mismo tiempo, una empresa está ganando dinero.

Además de lo comercial, Google está modifi cando la ciudad, nuestra 

205 “My map or yours”, Slate, 28 de mayo de 2013: http://slate.me/1CgySCM.

Guerras de internet.indd   279Guerras de internet.indd   279 21/07/15   08:2721/07/15   08:27



guerras de internet

280

concepción del paisaje urbano tal como lo conocemos: “En el mundo de 

Google, el espacio público es algo que se asienta entre nuestra casa y los 

restaurantes mejor posicionados por las críticas, y a los cuales morimos 

por ir”. El problema, en el fi nal de esa lógica, es que la visión del mundo 

limita el rol fundamental que tienen el desorden, el caos y la novedad en 

nuestra experiencia como habitantes de las ciudades.

Esa limitación de la novedad, de la sorpresa y de encontrar lo que 

no pensábamos también se ve limitada en el rol de la gran corporación 

como editora de las noticias, especialmente a través de su servicio Google 

News, que ordena, fi ltra y edita por nosotros las novedades del mundo. 

Esta guerra llegó incluso a los tribunales europeos, cuando diarios y 

revistas de ese continente pidieron que Google les pagara por enlazar 

sus contenidos, que aparecían en su herramienta noticiosa con un título 

de la nota y un breve párrafo de la misma. En respuesta, Google dijo 

que el objetivo de News era llevar tráfi co hacia los medios de comuni-

cación, y que esto los favorecía en términos de tráfi cos, ya que no tenía 

la intención de retener visitas y, al contrario, dirigir a los usuarios a las 

respectivas fuentes. Los diarios insistieron en que, aun así, Google debía 

pagarles, ya que ellos eran los que estaban produciendo en sus redaccio-

nes la información.

En junio de 2014, medios alemanes demandaron a Google, que 

estableció que sólo iba a exhibir el título del artículo con un link a 

éste, sin citar nada ni mostrar imágenes. Sin embargo, tres semanas más 

tarde, los diarios decidieron volver atrás, dando un permiso gratuito al 

buscador para que los citara otra vez. Según algunos estudios, el tráfi co 

desde Google News había descendido un 80%. El ejemplo es otro más de 

un servicio que, con su ubicuidad, genera una situación de monopolio, 

en este caso informativo. Si no pasa por Google, no lo vemos. Si no lo 

vemos, no existe. Pero si existe, Google gana dinero. El círculo parece 

difícil de evitar y tiene a todas las industrias en la disyuntiva: ¿sumarse al 

gran poder o luchar, al margen de él?

Para los usuarios la perspectiva es similar. El dilema, para nosotros, es 

si la solución se trata de dejar de usar Chrome, Gmail, Android, Google 
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Maps o Google Drive cuando nos hacen, efectivamente, la vida más 

fácil. La respuesta es que no es necesario, pero sí lo es saber cuáles son 

las consecuencias que tienen estos intercambios diarios. En el caso de 

las redes sociales, se suma otra negociación que puede ser peligrosa. Y 

allí no es por la efi ciencia, sino por aspectos emocionales: ver qué hacen 

los otros, mostrarnos, conocer personas, buscar amor, explotar el ego.

El intercambio Facebook

Mirar y ser mirados a cambio de saber qué nos gusta (y fi ltrar nuestro mundo)

El 1º de diciembre de 2014, los muros de Facebook se poblaron de un 

mensaje misterioso que sin embargo todos pensaron que sería bueno 

compartir. Con terminología legal, los cuatro párrafos de la proclama, 

reclamaban que lo que cada uno publicaba desde ese momento en la red 

social era propiedad personal y que la empresa no tenía derechos sobre 

esos datos, fotos o textos. El pedido se basaba en que la compañía había 

optado por “incluir el software que permitirá el uso de mi información 

personal” y que, recurriendo al “código de la propiedad intelectual” 

cualquier uso que se hiciera de la información debía tener un consen-

timiento por escrito de su responsable. Entonces hacía un llamado: “Los 

que leen este texto pueden copiarlo y pegarlo en su muro de Facebook. 

Esto les permitirá ponerse bajo la protección de los derechos de autor. 

Por esta versión, le digo a Facebook que está estrictamente prohibido 

divulgar, copiar, distribuir, difundir, o tomar cualquier otra acción en mi 

contra sobre la base de este perfi l y/o su contenido”. Y adelantaba una 

sanción: “La violación de mi privacidad es castigada por la ley (UCC 

1-308 1- 308 1-103 y el Estatuto de Roma)”. Se invitaba entonces a 

todos los usuarios a publicar el texto y al fi nal se advertía: “Si usted no 

ha publicado esta declaración al menos una vez estará tácitamente per-

mitiendo el uso de elementos como sus fotos, así como la información 

contenida en la actualización de su perfi l”.

Cada vez que alguien reproducía el texto en su perfi l, yo pasaba del 
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asombro o la sonrisa a la certeza de que, si tantas personas estaban seguras 

de podían hacer ese reclamo a Facebook, era porque la mayoría de los 

usuarios no conocen las condiciones que aceptan para participar en las 

redes sociales. Nadie lee los términos y condiciones, pero además somos 

ingenuos en suponer que lo que dicen puede proteger algo de nuestra 

privacidad. Pero además, la multiplicación de esos cuatro párrafos dejaba 

en claro que las empresas que manejan las redes son muy exitosas en que 

creamos que, cuando participamos en ellas, todavía somos los dueños 

de nuestros datos. Que todos compartieran ese reclamo signifi caba que 

todavía no hay conciencia de que, al ser parte de Facebook, formamos 

parte de una máquina publicitaria donde nuestros datos construyen per-

fi les de consumidores para vendernos productos a través de la publicidad 

en su propia plataforma o en otras relacionadas. Pero, aún más: al estar en 

ellas integramos estudios sofi sticados que se realizan con los datos que 

les ofrecemos a través de nuestro comportamiento online.

¿Qué sabe y puede hacer Facebook de nosotros cuando aceptamos 

sus términos y condiciones?206 Sabe dónde estamos, a través de la ubica-

ción de nuestro dispositivo móvil. Recolecta información que le damos 

a otras empresas del grupo Facebook como Instagram o WhatsApp. 

Comparte nuestros datos con servicios de publicidad, medición y análisis, 

aclarando que siempre es información “que no permitan la identifi ca-

ción personal”. También, con proveedores de servicios, por ejemplo, los 

de infraestructura técnica (los servidores donde se guardan los datos), 

aunque aclara que “estos socios deben cumplir estrictas obligaciones de 

confi dencialidad”. La red social recopila datos de pago como el número 

de nuestra tarjeta de crédito, la fecha de vencimiento, el código de segu-

ridad y la información de facturación de pagos o transacciones realizadas 

a través de la empresa.

Facebook aclara que puede compartir nuestra información personal 

206 Según la política de privacidad que rige desde el 1º de enero de 2015. La infor-

mación puede verse procesada para facilitar su comprensión en la página de la Dirección 

Nacional de Protección de Datos Personales: www.jus.gob.ar/datospersonales.
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en respuesta a un requerimiento legal, como una orden de registro, orden 

judicial o citación de organismos, dentro o fuera de Estados Unidos. 

También puede acceder, conservar y compartir información cuando 

crea de buena fe que es necesario para evitar el fraude y otras actividades 

ilegales, para protegerse a ellos mismos o como parte de investigaciones 

gubernamentales. La compañía conserva información sobre las cuentas 

que se desactivan por incumplimiento de los términos de uso durante 

un año, como mínimo, para “evitar que se repitan conductas abusivas o 

infracciones a las condiciones de uso”. Para sus usuarios, de cualquier 

parte del mundo, que quieran reclamarle algún aspecto de su política de 

privacidad, el domicilio de la empresa está fi jado en Irlanda, en el número 

4 de Gran Canal Square, en Dublín.

Facebook es, después de Google, el segundo sitio más visitado del 

mundo. Creado en 2004, hoy cuenta con 1.350 millones de usuarios 

en el mundo, la misma cantidad de habitantes que el país más poblado: 

China. A ellos se le suman los 300 millones de usuarios de Instagram 

y los 600 millones de WhatsApp, dos empresas que adquirió en 2012 

y 2014, respectivamente. El negocio de Facebook es acumular usuarios 

que utilicen activamente los servicios, lo cual le garantiza tener perfi les 

actualizados, saber de qué hablan, qué les gusta, con quién y sobre qué in-

teractúan. Cuando Mark Zuckerberg creó la plataforma en su habitación 

de la Universidad de Harvard, sabía que una red donde los estudiantes 

pudieran coquetear y conocerse entre sí tenía que ser exitosa. Su invento 

superó ese objetivo y hoy también es una plataforma de expresión ar-

tística, política, un lugar de encuentro social, familiar y profesional. Pero 

su función primitiva sigue siendo la base de su éxito: Facebook se trata 

de que nos vean y ver a los otros.

En ese intercambio emocional Facebook tiene la razón de su éxito. 

Suponemos que nuestras acciones están siendo “vistas” por alguien más 

que nuestros contactos. Podemos intuir que al usar su servicio “gratui-

to” y hacer clic en sus publicidades la empresa está ganando dinero: 60 

centavos de dólar (multiplicados por 1.300 millones de usuarios que 

permanecen un promedio de 40 minutos diarios en la red, la ganancia 
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es millonaria). Intuimos que nada de lo que allí sucede es del todo pri-

vado. Sin embargo, en la negociación, preferimos aceptar sus condiciones 

y olvidar —o ignorar— las consecuencias.

No es sencillo culpar a los usuarios de caer en este canto de sirenas. 

Los “términos y condiciones” de los sitios de internet, las constitu-

ciones que determinan los derechos y las obligaciones dentro de esos 

espacios virtuales, son algo relativamente nuevo (en 1998 sólo el 14% 

de las web contaban con políticas de información). Pero, además, están 

construidos para proteger a los sitios, plataformas o aplicaciones, más 

que a los usuarios. Un estudio realizado por el escritor Marcus Moretti 

y el especialista en derechos digitales Michael Naughton sobre los 50 

sitios más importantes de Estados Unidos determinó que, sumados, sus 

términos y condiciones ocuparían 145.641 palabras. Es decir, unas 250 

carillas de Word. Pero, aún si los leyéramos, lo que encontraríamos serían 

una serie de precauciones legales para proteger a las empresas de juicios 

y multas, escritas con un lenguaje vago, para reducir sus riesgos. En el 

medio de esas palabras las empresas han ido introduciendo mecanismos 

que contribuyen a recabar información para la industria de la big data: 

hábitos de consumo, afi liaciones políticas, orientación sexual, creencias 

religiosas, historias médicas.

Aceptar los términos y condiciones de un sitio o una red social es lo 

mismo que fi rmar un contrato. Pero como requiere un paso tan sencillo 

como hacer clic no le damos la importancia necesaria. “Si Apple pusiera 

el texto completo de Mi Lucha de Hitler en los Términos de Servicio 

de iTunes igual lo aceptaríamos”, bromeó el conductor y periodista 

norteamericano John Oliver207. Sin embargo, al hacerlo, estamos dando 

consenso a una situación en la que nos convertimos en consumidores 

no sólo de ese sitio, sino de todo un sistema de publicidad y servicios 

relacionados. Ése es uno de los grandes riesgos: con sólo decirnos que 

“otros sitios” usarán la información pueden hacer que sean muchos 

más. Por ejemplo, al aceptar las condiciones del sitio de noticias de The 

207 “Last Week Tonight with John Oliver: Net Neutrality”: http://bit.ly/1GaCjs8.
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Huffi  ngton Post otras treinta y tres compañías tienen acceso a nuestros 

datos, según Disconect App208, una aplicación que permite bloquear los 

servicios de recolección de información de terceros. De los 50 sitios in-

vestigados por Moretti y Naughton, 48 recolectan datos para otros. Sólo 

nueve de ellos informan para quiénes. El resto, lo oculta a cada uno de 

sus usuarios que hace clic en aceptar.

Si quisiéramos leer los términos y condiciones de los sitios que 

usamos en un año tendríamos que dedicar entre 181 y 304 horas209. Y 

repetir este procedimiento todos los años, ya que la mayoría de los sitios 

renuevan sus condiciones. Desde las compañías esto es pura estrategia: 

si los textos son largos y aburridos, entonces los consumidores no se 

van a molestar en leerlos o cuestionarlos. Lo cierto es que, en todo sitio 

que nos ofrezca un producto o contenido gratuito, nuestros datos serán 

utilizados, desde Facebook hasta sitios de pornografía con millones de 

usuarios diarios, como Xvideos o RedTube, cuyas políticas de privacidad, 

si las leyéramos, nos harían pensar dos veces en el placer inmediato que 

ofrecen sus servicios.

Pero además de escribir textos complejos para explicar algo muy 

simple (“usaremos tus datos para venderte cosas o para darles tus datos 

a otras empresas para que lo hagan”) las compañías como Facebook 

también estudian, a través de equipos propios de big data, los comporta-

mientos de sus usuarios. Del tamaño de un país tan grande como China, 

Facebook es el laboratorio humano del comportamiento humano más 

extenso y diverso con que los investigadores pueden soñar. Si además 

esas personas permiten a la empresa que las estudien, el siguiente paso 

no debería sorprendernos.

Durante una semana de enero de 2012, el equipo de Facebook Data 

Science y un grupo de investigadores y científi cos de la Universidad 

de Cornell llevaron adelante un estudio que luego fue publicado en la 

208 https://disconnect.me/.
209 Según el estudio “The Cost of Reading Privacy Policies”, de Aleecia M. Mc-

Donald y Lorrie Faith Cranor, http://bit.ly/1Ei7bEL.
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prestigiosa revista Procedimientos de la Academia Nacional de Ciencias. To-

maron a 700 mil usuarios y los dividieron en dos grupos. Al primero le 

alteraron el algoritmo para que recibiera actualizaciones positivas, basadas 

en un fi ltro de palabras relacionadas (feliz, alegría, bueno). Al segundo, 

para leer lo contrario: noticias negativas, imágenes de tragedias, frases con 

la palabra “no”. Al terminar la semana tomaron nota de qué posteaban 

los usuarios de uno y otro grupo. El resultado fue obvio: quienes habían 

recibido estímulos positivos, publicaban cosas felices, y viceversa. El pro-

blema es que ninguna de las personas sometidas al estudio fue avisada 

—explícitamente— de que estaba siendo parte de él.

En junio de 2014, dos años después de la investigación, la experien-

cia se hizo pública. De inmediato, los medios, las redes sociales y otros 

científi cos se lanzaron a criticarlo. Y Facebook tuvo que salir a dar ex-

plicaciones. “La investigación se realizó solamente durante una semana 

y ningún dato utilizado estaba ligado a una persona en particular”, dijo 

Isabel Hernández, vocera de Facebook. La empresa también se defendió 

diciendo que sólo se afectó al 0,04% de los usuarios y que su intención 

era mejorar el servicio para mostrar contenido más relevante.

El problema es que Facebook podía hacer este estudio, ya que sus 

usuarios lo habían autorizado cuando daban aceptar a los 9 mil carac-

teres (3 carillas de Word) de sus términos y condiciones. En todo ese 

palabrerío, la empresa mencionaba dos veces la palabra “investigación”, 

informándoles que podían ser parte de experimentos. Sin embargo, la 

revista Forbes reveló que la palabra “investigación” fue recién incluida 

en mayo de 2012, cinco meses después del estudio. Y la comunidad 

científi ca aclaró: existen reglas estrictas para que los participantes de un 

estudio brinden un consentimiento informado ante cada procedimiento. 

No existe algo así como un “consenso general”.

Pero Facebook no sólo hizo esta investigación. Su equipo de Data 

Science, un grupo de sociólogos e informáticos que se dedican a trans-

formar la big data de la red en resultados sobre los comportamientos y las 

expectativas de los usuarios, trabaja “a plena luz del día”, da entrevistas 

y publica sus estudios en los medios. Esta vez, en lugar de estudiar si los 
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enamorados bajan su nivel de interacción cuando se ponen de novios 

(algo que también habían hecho), alteró emociones sin consentimiento 

previo, algo con hipotéticas consecuencias (la depresión incrementa el 

riesgo cardíaco un 5%, por ejemplo). Cuando se conoció el estudio, el 

fi lósofo de la tecnología Jaron Lanier escribió en The New York Times: 

“Sería inimaginable que una empresa farmacéutica pudiera experimen-

tar, aleatoriamente, con una droga, en cientos de miles de personas. 

Imaginen al investigador diciendo: ´Yo no sabía si te iba a afectar y no 

te molesté para hacerlo´”.

La red social fue tan lejos que el profesor de la Universidad de Cor-

nell Jeff  Hancock, coautor del estudio, admitió a la revista The Atlantic: 

“El algoritmo de Facebook es algo raro que la gente no entiende. No 

lo hemos discutido mucho como sociedad. Hay un tema de confi anza 

alrededor de las tecnologías”. El argumento de Hancock es que hasta sus 

propios alumnos no entienden cómo funciona ni siquiera el algoritmo 

de Google.

La falta de “objetividad” de Google, y también de Facebook, es un 

aspecto a veces olvidado, pero que también se relaciona con el manejo 

que las empresas realizan de nuestros datos. Un objetivo vital de ambas 

compañías es que permanezcamos la mayor cantidad de tiempo posible 

en sus ecosistemas. De esa forma, ellas se aseguran ganancias superiores. 

Pero, para lograrlo, necesitan alterar el mundo, es decir, mostrarnos lo 

que queremos ver (en términos de sus algoritmos, lo más “relevante”) 

durante más tiempo, rodearnos de estímulos agradables o al menos no 

confl ictivos.

Ese mecanismo detectó el escritor y activista Eli Parisier cuando un 

día, al ingresar a su muro de Facebook, comenzó a ver que los comenta-

rios de sus contactos con ideología conservadora estaban desapareciendo 

durante el agitado debate por la nueva ley de salud que impulsaba el 

presidente Barack Obama esos días. Él, un declarado progresista político, 

podría haberse alegrado de no leer toda clase de opiniones contrarias a 

su ideología. Sin embargo, decidió investigar y descubrió que Facebook 

había estado analizando que él hacía más veces clic en los links de sus 
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amigos progresistas, y que por lo tanto éstos empezaban a aparecer más: si 

él tendía a actuar más ante ese estímulo, la red social quería que él viera 

más de ese contenido que del de los conservadores. El problema es que 

no le consultó si él estaba de acuerdo con esa edición “invisible” y algo-

rítmica de su mundo. Pero Facebook lo había hecho, y puede hacerlo, a 

partir de nuestro consenso. Google también: prueben buscar una palabra 

y pídanle a uno o dos amigos que también la busquen y les manden una 

captura de pantalla de los resultados. Todos recibirán respuestas diferentes. 

La razón es que Google, Facebook y muchos otros sitios saben desde 

dónde buscamos, qué pensamos, qué nos gusta, qué edad, sexo, religión 

y orientación política tenemos. Si no, no sería posible que cada uno 

reciba un resultado distinto. “No hay más un Google estándar”, dice Eli 

Parisier, que a partir de su descubrimiento escribió The Filter Buble210, 

donde explica que este mecanismo no sólo puede aplicarse a Google o 

Facebook, sino que es también utilizado por buscadores como Yahoo 

News o sitios de información como The Huffi  ngton Post o The New 

York Times.

El planteo de Parisier vuelve al problema de un mundo donde, a 

partir de los datos masivos que tienen las grandes empresa de tecnología 

sobre nosotros, el universo de lo que vemos, accedemos, leemos o po-

demos descubrir se reduce cada día a una serie de opciones más perso-

nalizadas pero también más restringidas. “La Red, que iba a permitir un 

mayor debate, que iba a contribuir con la democracia, resultó convertirse 

en lo contrario”, advierte el escritor.

El concepto de la burbuja de fi ltros que construimos cuando acepta-

mos el dominio de los algoritmos sobre nuestros datos no queda enton-

ces sólo en una decisión individual. Es, también, un problema colectivo. 

Pero requiere de algo fundamental: nuestro consenso. Al igual que con 

una democracia, primero se necesita que elijamos vivir en ella y quienes 

nos representarán. Luego, que aceptemos y cumplamos las reglas que la 

delimitan. En las redes sociales acontece algo parecido: son un espacio 

210 http://www.thefi lterbubble.com/.
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público donde lo que decimos o mostramos no sólo puede verlo cual-

quiera, sino que además tiene relevancia para lo que nosotros mismos 

veremos en el futuro. La responsabilidad, en ese y otros ámbitos de la 

vida digital, es nuestra, como ciudadanos de las redes, un espacio más 

que habitamos.

Pero allí anida uno de los grandes confl ictos: cómo aplicar la res-

ponsabilidad y el control cuando podemos tener en la mano un aparato 

que nos resuelva todo con un par de clics. Eso también sucede con los 

teléfonos móviles y sus aplicaciones, que bajamos y utilizamos sin pre-

guntarnos demasiado a dónde van los datos que les damos a sus dueños.

El intercambio móvil

Llevar una computadora a todos lados a cambio de saber todo de nosotros

En 2025, además de los 4.700 millones de usuarios de internet, habrá 

150 mil millones de objetos conectados a la Red211: computadoras, hela-

deras, televisores, autos, ropa, casas. De todos esos aparatos, los teléfonos 

celulares son los más universales. No sólo todos tenemos uno, sino que 

además lo llevamos como una parte de nuestro cuerpo. Y a diferencia de 

la computadora, cuya función está quedando en el ámbito laboral, por 

nuestros móviles fl uyen nuestros datos más personales. Por ellos circula 

la información que indica dónde estamos, con quién hablamos, qué 

buscamos, qué leemos, las imágenes, la música y los videos más íntimos. 

Entrar en nuestro teléfono es ingresar a nuestra vida y a nuestra mente.

Los celulares son el dispositivo de control perfecto de nuestra era. Sin 

embargo, aunque allí está todo sobre nosotros, les damos poca importan-

cia a los datos privados que acumulan. Aún más: entendemos poco de 

cómo funcionan sus programas y aplicaciones. Saben más sobre nosotros 

que nosotros mismos, pero dejamos que ellos o sus fabricantes hagan 

lo que quieren. Instalamos, damos aceptar, los llenamos de datos. Sólo si 

211 Según el estudio Cyberspace 2015 de Microsoft Research: http://bit.ly/1xtyWHR.
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lo perdemos o nos lo roban nos volvemos, por un momento, conscientes 

de cuánto de nuestras vidas hay en ellos.

Iván Arce apoya una taza llena de café negro en una mesa larga de la 

sala de reuniones de la Fundación Manuel Sadosky. Allí dirige desde hace 

tres años el programa de Seguridad en las Tecnologías de Información y 

la Comunicación, que vincula empresas, universidades y el Estado para 

capacitar recursos humanos locales en seguridad informática. De remera 

grande y cómoda y pantalones pegados a sus piernas largas y fl acas, Arce 

no da nada por cierto cuando habla: todo para él puede ser de otra ma-

nera; necesita cuestionar antes de responder. Sus veinte años de trabajo en 

seguridad informática —como cofundador y líder de tecnología de una 

de las empresas del rubro más importantes del mundo— contribuyen a 

esa forma de percibir el mundo, donde todo requiere una explicación y 

un testeo antes de convertirse en verdad.

Para Arce, que dedicó su vida a hackear sistemas para encontrar 

vulnerabilidades y arreglar fallas, la tecnología nunca es neutra: Además 

de cumplir su función puede servir para defender o atacar a quien la 

emplea. Él sabe cómo se hace una cosa y otra. Y nada de lo que hoy es 

una preocupación reciente para los usuarios comunes de la informática 

—la privacidad, el uso de los datos, la posibilidad de acceder a nuestra 

información— para él es nuevo.

Arce respira profundo entre las frases y habla como en una conferen-

cia: con silencios, encadenando lógicamente sus pensamientos, con tiempo. 

Y va paso a paso, también, cuando le propongo desentrañar los mecanismos 

que hacen que los teléfonos celulares se conviertan en los aparatos que 

más pueden conocer nuestras vidas.

—Este celular con sistema operativo Android —el más común que 

tenemos hoy en Argentina— es como tener una computadora y un 

módem juntos. Adentro, tiene muchos microprocesadores, con distintos 

programas corriendo. Cada uno está hecho por un fabricante distinto: 

el del hardware, el que hace los microprocesadores, el que realiza los 

programas, el que los integra, el del sistema operativo y todos los que 

hacen las aplicaciones de tu celular.
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—Es decir, que cuando te comprás un celular ya estás interactuando con 

mucha gente.

—Exacto. Una gran diversidad de gente que “metió mano” en di-

versos lugares. Todos los teléfonos integran distintos fabricantes y pro-

veedores. Si yo soy un atacante malévolo que quiero poner algo para 

vigilar personas, puedo hacerlo trabajando en la empresa que hace los 

microprocesadores que se utilizan en los controladores de placa de red, 

por decirte algún componente. Pero, además, vos después te bajás cual-

quier aplicación que te gusta sin preguntar quién la hizo y encima le das 

aceptar a todos los términos y condiciones.

—Pero Samsung, Motorola o cualquier fabricante de móviles, ¿no saben eso, 

no realizan controles de seguridad para que no suceda?

—Pueden saberlo, pero es imposible controlar toda la cadena de 

proveedores. Son cientos. Y miles de versiones, modelos y variantes de 

aparatos y programas.

—¿Por qué un fabricante de celulares querría acceder a tu teléfono?

—Para leer todos los datos que tenés ahí y espiar toda tu información.

—¿No se supone que quiere que confíes en su aparato para algo tan impor-

tante como comunicarte?

—Puede tener un interés de negocios ilegítimos en hacerlo. Puede 

obtener un montón de información de los usuarios: qué hacen, cuáles 

son sus hábitos de uso y de consumo. Pero también puede tener un in-

terés legítimo en rastrear tus hábitos de uso para mejorar el dispositivo: 

entonces necesita “ver” qué tipeás o cómo usás la pantalla. La línea que 

demarca lo que es legítimo de lo que es ilegítimo en términos de nego-

cio es muy difusa. Pueden decir que están monitoreando usuarios para 

mejorar un software que usás. Pero también para armar perfi les para después 

venderles publicidad. O para darle esa información a algún gobierno que 

la pida. Cualquiera de las tres opciones es posible. ¿Qué hacés vos para 

verifi car que nadie esté abusando de tu datos personales?
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—En principio, no confi ar.

—No confi ar igual es dejarlo en manos de otros. Con la seguridad 

informática hay tres caminos: mitigar el riesgo, transferirlo o aceptarlo. 

Mitigar es tomar alguna acción concreta: por ejemplo, encriptar el teléfo-

no, descargarte alguna aplicación para verifi car si te están espiando, con-

trolar qué hacen las aplicaciones que te bajaste, revisar qué permisos les 

diste. Transferir el riesgo al Estado o al fabricante es que, si te das cuenta 

que no están protegiendo tus datos, les avises o les pidas explicaciones 

de qué están haciendo con tu información. Eso también es ocuparse 

activamente del problema. Si no hacés ninguna de esas dos cosas, estás 

aceptando el riesgo. No hacer nada es aceptar.

—¿Y qué deberíamos hacer los usuarios de celulares?

—Las tres cosas. El problema es que demanda un esfuerzo importan-

te. En un mundo ideal, todos los usuarios de teléfonos celulares deberían 

preocuparse por su privacidad, encriptar las comunicaciones, los conte-

nidos de su teléfono, verifi car que los fabricantes no hagan suciedades, 

no instalar aplicaciones inseguras, no hacer clic en mails que mandan 

personas desconocidas.

—Después de las revelaciones de Snowden se comenzó a hablar mucho más 

de criptografía, de encriptar las comunicaciones.

—Encriptar es una de las herramientas de la seguridad y la privaci-

dad, sí. Hay herramientas como Silence Circle Text Secure, navegadores 

como Tor, una larga lista de herramientas. Pero no es lo único que hay 

que hacer. También tenés que asegurarte de que tu computadora y tu 

celular sean seguros y de tener la disciplina para hacer las cosas bien 

siempre.

—Y dedicarle mucho tiempo a hacer todo esto.

—Sí. Si tu vida está en peligro si te capturan las comunicaciones, 

deberías destinarle tiempo. Pero, si no, también. De otra manera, aceptás 

las cosas como vienen dadas.
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El mundo que describe Iván Arce podría ser uno en donde vivir con 

paranoia sería normal. Sin embargo, como sucede con cualquier peligro, 

el miedo no soluciona sus causas. Desde que Edward Snowden le mostró 

al mundo que los ciudadanos de su país y el planeta estaban siendo espia-

dos sin control, la primera reacción fue el terror de saberse monitoreado. 

Luego sobrevino una etapa de debate y de difusión de herramientas que 

los ciudadanos podemos adoptar para proteger nuestras comunicaciones.

Una parte de esta ola también estuvo teñida de un “marketing de la 

privacidad”, donde empresas lanzaron productos y servicios más seguros 

para plegarse a la preocupación por el cuidado de nuestros datos. Entre 

otros, fi guran Blackphone, un teléfono móvil que protege los datos de 

sus clientes; Qlink.it, un servicio para encriptar mensajes; nuevas ver-

siones del navegador Firefox con elementos para reducir el rastreo de 

información; o una nueva serie de descargas del ya mencionado Tor, que 

ofrece opciones para una navegación más segura. También se incremen-

taron las descargas de Telegram, el servicio de mensajería desarrollado en 

Rusia con mayores recursos de seguridad que WhatsApp. Este mensajero, 

algunos servicios de Google y Yahoo sumaron —después de las revela-

ciones de espionaje del programa Prism— herramientas de privacidad y 

seguridad. El mismo Snowden recomendó utilizar RedPhone y Signal, 

dos aplicaciones para cifrar las llamadas en Android e iOS (el sistema 

operativo de Apple), respectivamente. También, el uso de Text Secure, 

como alternativa a las aplicaciones de mensajería como WhatsApp y 

Telegram. Y preferir Spider Oak, un servicio de almacenamiento en 

línea para reemplazar a Dropbox, que había sido indicada como unas de 

las empresas en colaborar con la NSA. La lista de opciones, la mayoría 

de ellas basadas en software libre y desarrollos en los márgenes de las 

corporaciones, se multiplicó.

Organizaciones de derechos fundamentales en internet como Access 

Now y la Electronic Frontier Foundation (EFF), entre otras, publican y 

actualizan herramientas y aplicaciones que permiten una protección de 

la privacidad. La EFF tiene un Kit de Autodefensa contra el Monito-

reo, en español, en ssd.eff .org/es, con tutoriales y materiales traducidos. 
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Digital Defenders cuenta también con uno con distintos recursos para 

protegerse en digitaldefenders.org/digitalfi rstaid/. Y el colectivo Tac-

tical Technology también tiene su botiquín de primeros auxilios para 

proteger la privacidad en info.securityinabox.org/es. Cualquiera de es-

tas herramientas, actualizadas con frecuencia y usadas en conjunto (en 

la computadora, el teléfono, las comunicaciones, las aplicaciones), son 

útiles. Pierden su efecto si protegemos un dispositivo como el celular, 

pero luego, por ejemplo, sincronizamos el mail con una tableta y allí no 

protegemos las comunicaciones o usamos otro navegador.

Para Arce, no hay un sistema de seguridad perfecto, sino que existen 

usuarios con distintas necesidades a proteger.

—Lo más importante no es qué herramienta uses, sino la conciencia 

y la disciplina. Es generar un entorno seguro para vos, pero saber que 

vos formás parte de redes, donde no sólo pueden espiarte a vos, sino a 

quienes tienen contacto con vos. Relajarte en tu seguridad puede tener 

consecuencias más o menos graves. Depende de qué sea relevante para 

vos y cuánto tiempo vas a dedicarle.

—Por ejemplo, en tu caso, ¿cuáles son tus necesidades y cómo las protegés?

—Yo no sincronizo mis cuentas, es decir, no conecto unas cuentas 

con otras. Sólo mando mensajes de SMS y los encripto con Text Secure. 

No uso mails en el teléfono; sólo lo hago en la computadora. No hago 

backups de contactos en la nube, y deshabilito backups automáticos. 

Si pierdo las cosas, es un riesgo, pero yo decido. Y hay cosas que estoy 

dispuesto a perder.

—¿Por ejemplo?

—No uso la mayoría de las redes sociales. Pero es lo que yo estoy 

dispuesto a hacer. Es como en la película El Padrino: a veces te querés 

salir de “un asunto” peligroso, pero después tenés que volver a entrar 

o alguien te hace volver a entrar y te lleva al peligro. Acá es lo mismo: 

es resistir esa ola que te lleva, saber que si no tenés esa disciplina vas a 

correr riesgos. Y bueno, tampoco estoy en el grupito de WhatsApp de 
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los padres del jardín de mi hija: me pierdo de enterarme de cosas allí, 

pero las pregunto en la puerta cuando la voy a buscar.

—Bueno, no estar en el grupito de WhatsApp de padres del jardín tal vez 

es una ventaja...

—Sí, quizá es una ventaja secundaria de proteger mi privacidad 

—se ríe el experto en seguridad informática, y por un momento deja su 

seriedad de especialista para convertirse en un padre moderno, pero no 

lo sufi ciente como para perder el control de su privacidad.

El manejo de la privacidad y de nuestros datos será una de las guerras de 

internet más importantes del futuro. Lo será para reclamar a empresas y 

gobiernos que no nos espíen o que, si lo hacen, nos dejen saberlo. Las 

batallas serán por nuestros derechos: para decidir con quién compartimos 

nuestros datos, quiénes los manejan y controlan o de quién queremos 

protegernos.

También somos nosotros los que corremos, cada día, la frontera 

de lo privado. Queremos, reclamamos y actuamos para ver más de los 

otros. En 2014, cuando WhatsApp incorporó un ícono de “doble visto” 

en forma de tildes azules, muchos usuarios lo festejaron: ahora iban a 

poder saber cuándo sus mensajes eran leídos. Podían reclamar ser vistos 

o ser ignorados. Cuando eso sucedió, yo desactivé esa opción para que 

nadie pudiera ver si yo leía o no un mensaje, pero eso también impli-

caba que yo tampoco viera si los otros leían mis comunicaciones. A los 

pocos minutos de cambiar la confi guración por una más privada, recibí 

un comentario:

—¿Por qué desactivaste el visto? ¿No te interesa ver si leen tus men-

sajes? —me reclamó un contacto de mi lista, con sinceridad.

—No, no me interesa. Bueno, en realidad a veces sí me interesa o 

me da curiosidad. Pero si el precio de saber si me leen es dejar abierta 

mi propia privacidad, prefi ero no hacerlo.

Guerras de internet.indd   295Guerras de internet.indd   295 21/07/15   08:2721/07/15   08:27



guerras de internet

296

La privacidad no siempre existió tal como la conocemos hoy. Es una idea 

de la modernidad, que se asentó cuando, con la revolución industrial, las 

ciudades crecieron sobre las áreas rurales. Al estar unos más cerca de otros 

necesitamos marcar límites. Hoy la consideramos algo que siempre exis-

tió, pero es, en verdad, una idea reciente en la sociedad. Al mismo tiempo, 

cuando estábamos acostumbrándonos a ella, el concepto de lo privado 

cambió a partir de la convivencia de la tecnología en cada aspecto de la 

vida. Hasta hace algunos años, incluso, pensábamos que internet podía 

ser un ámbito distinto de la “vida real”. Que lo offl  ine y lo online eran 

posibles de separar. Hoy, esa idea también quedó vieja: sabemos que ni 

son diferenciables ni tampoco el espacio de la Red es privado.

Sin embargo, todavía le reclamamos a lo online cierta privacidad. No 

reconocemos, tampoco, que en ese territorio existen dueños. Que quie-

nes interactuamos allí lo hacemos bajo las reglas de otros: las empresas 

que controlan esos espacios.

El fi lósofo Darío Sztajnszrajber ocupa una mesa doble en la con-

fi tería Las Violetas, muy concurrida durante una mañana de marzo en 

que Buenos Aires recobra el ritmo del comienzo de clases. En nuestro 

rectángulo, rodeados de otros comensales que desayunan, leen el diario o 

trabajan, la conversación con el fi lósofo es privada. Pero ya nada garantiza 

que alguno de nosotros termine la charla y tuitee una frase que dijimos, 

alguien nos saque una foto y la suba a una red social o que nuestros telé-

fonos estén registrando todo al tiempo qué hablamos, sin darnos cuenta.

—¿La tecnología siempre implica control? ¿Siempre quien tiene mis datos 

tiene un poder sobre mí?

—Siempre hubo formas de control y de recabar la información casi 

total de las personas. Sucedió en diferentes momentos, con tecnologías 

distintas. No es la primera vez que la tecnología genera control. Hoy, 

también, hay una relación simbiótica: hay más datos porque hay más 

tecnología y hay más tecnología porque hay más datos.
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—¿Por qué le reclamamos al Estado que no nos espíe, pero no parece mo-

lestarnos que lo hagan las empresas?

—Hay parte de la sociedad que sigue creyendo en la transparencia 

del capitalismo y del liberalismo. Cuando no cuestionamos a Google, 

en realidad no cuestionamos al mercado. Pero sí cuestionamos al Estado 

porque, según la idea liberal, el Estado manipula la libertad individual.

—Pero está la idea de que “tenemos menos privacidad”, podemos ir por la 

calle y ser fi lmados por una cámara o que alguien nos saque una foto y la suba 

a una red social.

—Es que todo está relacionado con el contexto en que se da. Esa 

idea, hace cincuenta años, no hubiera tenido sentido, porque no estaban 

dadas las condiciones materiales, tecnológicas, para que sucediera. Si lo 

analizamos sin ese contexto, siempre lo vamos a ver como una pérdida o 

una degradación. Yo me peleo con esas posturas que ven que el mundo 

actual es un mundo que está perdiendo ciertos valores. Porque los valores 

no existen; son una construcción de la época. Hoy las formas de priva-

cidad se “transformaron”, no diría que se “perdieron”. Se transformaron, 

porque hay otras también.

—Las categorías llegan después de los cambios.

—Exacto. Las instituciones siempre llegan tarde y las categorías 

explicativas, peor. Nos cuesta entender cómo la revolución tecnológica 

va minando de raíz las categorías con las que venimos pensando una 

realidad material diferente. ¿Sirve seguir hablando de identidad o de 

privacidad, en el mundo de las redes? Yo digo que no. No en la forma 

en que defi nimos lo privado y lo público o defi nimos identidad, por los 

menos en el siglo XX. ¿Qué sería lo privado y lo público en una red? 

Volver a pensar categorías es lo que más nos cuesta. Me parece que el 

gran drama con las transformaciones tecnológicas es ése. Es algo que 

pasó siempre, pero ahora el cambio va mucho más rápido. Obvio que 

hay gente que necesita seguir pensando la realidad con algunas cate-

gorías de verdad. Pero también hay mucha gente que necesita seguir 

creyendo en Dios.
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Las guerras de internet también se tratan de eso: de qué intercambios 

hacemos para convivir con unas tecnologías que alteran nuestros hábitos, 

nuestras relaciones con los demás y el control de nuestros derechos. Pero 

mientras negociamos esos límites en forma privada, también formamos 

parte una sociedad que va cambiando sus formas. Y somos ciudadanos 

que construimos, con nuestras acciones, los derechos colectivos.

Las revelaciones sobre espionaje masivo que dio a conocer Edward 

Snowden en 2013 hicieron más visible un tema que ya preocupaba a 

especialistas en derechos de internet, académicos, gobiernos y activistas: 

quién controla nuestros datos y hasta donde la privacidad puede existir 

en la era digital.

En respuesta al problema, un grupo extremo propone dejar de usar 

internet porque estar en ella nunca es privado. En el otro extremo, es-

tán quienes la usan sin ningún cuidado: son aquellos que sostienen el 

argumento de que no tienen nada que esconder y, por lo tanto, nadie va 

a espiarlos. La tercera opción, que es la intermedia y más compleja de 

concretar, requiere compromiso y trabajo de nuestra parte: partir de la 

base de que nuestros datos ya no son privados y tomar algunas medidas 

al respecto, no solo como individuos aislados sino como parte de una 

sociedad.

En lo personal, el cuidado de nuestra privacidad con herramien-

tas de encriptación, navegación anónima, el uso de sistemas operativos 

abiertos o productos que nos brinden información respecto de cómo 

están construidos o cómo manejan nuestros datos, son todas formas de 

ocuparnos del tema. Todas requieren tiempo, disciplina y compromiso. 

También que compartamos los conocimientos con otros, para generar el 

cambio y la adopción de esas herramientas por parte de quienes todavía 

no las utilizan. Sentarse un momento, una hora o incluso dos, con un 

amigo, un familiar o un colega, a explicarle cómo funcionan “las cosas” 

(en este caso, la tecnología) es un acto político, de expansión de dere-

chos, porque permite ser más conscientes de lo que usamos y no adoptar 
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soluciones empaquetadas por otros. Si cuando vamos al supermercado 

no compramos productos muy caros en señal de protesta, si reclamamos 

a nuestra comuna que reparen una vereda o salimos a pedir a una ma-

nifestación un cambio político, deberíamos también generar acciones 

concretas respecto de nuestro uso de la tecnología. Si no lo hacemos, 

estaremos dejando que las cosas sigan como están.

Mientras tanto, en el mundo, se proponen soluciones para enfrentar 

o lidiar con los temas de privacidad.

La primera es una respuesta económica y propone que, ya que de 

todas formas nuestros datos serán usados por las empresas, que ellas nos 

paguen por hacerlo. La empresa Datacoup212, por ejemplo, se presenta 

como una plataforma donde podemos ofrecer todos los accesos a nues-

tras cuentas, redes sociales y aplicaciones, y ganar dinero para que se 

utilice la información que hoy en día esas compañías utilizan sin com-

pensarnos por ello. Existe un movimiento a favor de esta opción que está 

creciendo en el mundo, sobre la base de “si me van a espiar, por lo menos 

páguenme”. Sin embargo, es una decisión peligrosa, porque su cimiento 

es aceptar la recopilación masiva de información y legitimarla. Es como 

la prostitución legal: que sea en Ámsterdan, con profesionales del sexo y 

en lugares limpios, no hace que no sea una explotación del cuerpo de 

otro. Además, la solución incrementa la desigualdad, porque no hace más 

que darle de comer al monstruo que se alimenta de los datos. Entonces, 

quienes más cuentas o datos tengan, ganarán más dinero, mientras que 

los que ya tienen menos, quedarán más al margen. Finalmente, tampoco 

resuelve qué pasaría con quienes no quieran vender sus datos a cambio 

del benefi cio económico: ¿serán marginados de internet?

La segunda es la solución política, y es la que preferimos. Se trata de 

tomar a la privacidad no como un fi n en sí mismo (“la privacidad está 

bien porque sí”), sino como un medio para otro fi n más importante: vivir 

en un sistema democrático, donde podamos optar. Sin espacios privados, 

donde un algoritmo no decida por nosotros si quiere monitorearnos, 

212 http://datacoup.com/.
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o donde estemos obligados a vender nuestros datos como mal menor a 

que igual los recolecten, no seremos ciudadanos completos. Para que las 

democracias sean realmente efectivas, necesitan que podamos negarnos 

a ciertas decisiones, que tengamos la capacidad de sabotear el sistema, 

de no aceptar las cosas tal como son dadas, sino cuestionarlas en caso de 

que estemos en desacuerdo con ellas. Si los aparatos y las aplicaciones 

nos proponen acompañarnos a todos lados, registrar nuestras pulsaciones, 

calorías, los lugares que visitamos y con quiénes conversamos, debería-

mos también poder elegir entre otros que no lo hagan o prescindir de 

aquellos que lo hacen.

Esta opción no es fácil. Implica entender internet —y a la tec-

nología— sin ingenuidad. Signifi ca no pedirle que resuelva todos los 

problemas por nosotros. Si dejamos que Google, nuestro proveedor de 

internet, los dueños de las redes sociales, las “nubes” donde guardamos 

los datos y los servicios de mensajería se encarguen de nuestras vidas 

porque es más fácil y nos ahorra tiempo, estamos cediendo un gran 

poder en sus manos. Es como elegir un presidente, un gobernador o 

un diputado y permitir que actúe sin control durante los cuatro años 

que dura su mandato. Es delegar todo en manos de otros para no ocu-

parnos nosotros. Ahora, si algo sale mal, ¿cómo reclamar después si no 

nos importó en su momento? Con la tecnología sucede lo mismo que 

con la representación política: ella siempre va a avanzar si la dejamos. La 

única forma de que no lo haga siempre para el mismo lugar (como otra 

forma de capitalismo concentrado) es entenderla, para ponerle límites, 

reclamarlos o construirlos colectivamente.

Desde este punto de vista político, la privacidad “en sí” no es el pro-

blema. Lo es, en cambio, el control de la privacidad. Quién monitorea 

mi información, cómo lo hace, con qué herramientas, informándome o 

no, son las preguntas que debemos hacernos. Porque allí —en reconocer 

a los poderes que controlan nuestros datos, cuánto ganan, para qué lo 

hacen— estaremos sabiendo más del mundo que nos rodea, en este caso 

en forma de tecnologías que deciden sobre nuestra vida.

Nuestros datos son más que unos y ceros. Son nuestras vidas, historias 
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personales, lo que queremos, lo que soñamos. La privacidad depende 

de cada uno. Es una lucha política que requiere involucrarse. La otra 

opción es elegir por la efi ciencia, los intercambios para hacer las cosas 

más fáciles o más rápidas, y olvidarnos de las consecuencias. Si ésa es la 

decisión, entonces será lógico entregar nuestros datos a las empresas que 

nos prometan que en sus manos obtendremos benefi cios. Si lo hacemos, 

debemos saber que les estamos dejando ese lugar a ellos porque nos re-

sulta costoso ocuparlo: porque no tenemos tiempo, porque no nos dan 

ganas, porque preferimos ocuparnos de otras cosas.

Esa opción, la de no ocuparnos, también es una elección política. No 

controlar nuestra privacidad y nuestros datos nosotros mismos implica 

cedernos a otros. En esa antipolítica, habrá otros que harán política o 

negocios con nuestra información. Sin embargo, existe otra alternativa, la 

misma que nos hace salir a la calle a reclamar por algo que nos preocupa 

o a defender algo que queremos. La misma que nos hace participar en 

nuestro consorcio, organización social o comunidad. En la tecnología y 

en las guerras de internet también hay —y habrá— batallas por pelear, 

territorios en disputa por defender. Depende de nosotros tomar las armas 

y salir a ocupar esos espacios.
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Epílogo
Entender el poder, transformar internet 

“El mensaje que estoy tratando de enviar es que la tecnología es política,

y que muchas de las decisiones que se parecen a las decisiones acerca

de la tecnología en realidad no son en absoluto acerca de la tecnología.

Son de política. Y necesitan ser examinadas

tan de cerca como las decisiones sobre política.”

Evgeny Morozov

A medida que avanzaba en la escritura de este libro se me hacía cada 

vez más presente la frase de un profesor de Economía Política con el 

que nos encontrábamos a leer El Capital de Marx los sábados a la tarde:

—A Marx le criticaban que no hubiera pensado en el concepto de 

capital como se desarrolló veinte años después. El tema es que se murió 

antes de poder pensarlo. Y de verlo —nos decía Néstor, con su barba 

larga, fumando un cigarrillo negro en el círculo de sillas de un bar.

Escribir sobre tecnología es siempre una carrera contra algo que va 

a cambiar mañana. Implica pisar sobre un terreno farragoso, que muta 

y que no podemos predecir. En cierta forma, vamos a morir o —en este 

caso, menos grave— a entregar un libro que correrá atrás de cosas, con-

fl ictos y objetos que están mutando.

A mí, en vez de darme miedo, esa carrera contra las transformaciones 

me parece fascinante.

El “periodismo de tecnología” mainstream adora hablar de lo nuevo. 
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Tiene una excitación casi pornográfi ca en mostrarnos los aparatos (o 

gadgets, como le gusta llamarlos) apenas salen, si es posible “antes que 

otros”, “antes de que lo veas en tu tienda favorita”. Sin embargo, en esas 

maratones que se desatan por la novedad, lo que se alimenta no es más 

que la obsesión por el consumismo. Con ella, la tecnología se convierte 

en una cosa más que compramos para adquirir estatus, efi ciencia, tiempo, 

diversión. El riesgo es que esa forma de ver y presentar el mundo nos 

convierte en esclavos de las máquinas. Y, aún peor, nos hace adoptarlas 

como a una religión: sin mirar quién las creó, qué nos proponen, quién 

gana dinero con ellas o si realmente las necesitamos.

Con esa idea empecé a escribir este libro que hoy termino. Pero, 

además, durante todo su camino lo construí con dos cualidades que creo 

que el periodismo está perdiendo: la curiosidad y la crítica.

La primera —la curiosidad— hizo que quisiera inmiscuirme adentro 

de la tecnología y no sólo mirarla desde afuera. El ejercicio de mirar 

adentro de los cables, los servidores, las empresas, los dueños y los or-

ganismos que gestionan internet me descubrió algo fascinante: aunque 

para los usuarios es algo unívoco, omnipresente y casi mágico, la Red en 

su interior tiene muchos signifi cados y genera miles de luchas. Internet 

y las tecnologías en general sólo son algo “cerrado” para convertirse en 

productos que queramos comprar en una góndola o en un clic desde la 

computadora. Pero, vistas desde adentro, son heterogéneas, desordenadas 

y motivo de disputas feroces. A veces, esas peleas llegan a quienes usa-

mos los aparatos. En ese momento, como sucedió por ejemplo con las 

revelaciones de Edward Snowden o algunas denuncias de Julian Assange, 

abrimos los ojos y por un breve instante tomamos conciencia de que in-

ternet es también un ámbito de la política. Internet no sólo nos da poder 

a los usuarios, sino que su poder también puede ser motivo de disputa.

La segunda —la crítica— logró algo maravilloso en mi camino por 

descubrir internet: no quedarme elogiando sus virtudes ni volviéndome 

una apologista de sus defectos. Desde hace años, me horroriza la visión 

de los optimistas de la Red, aquellos que confían ciegamente en ella 

como instrumento democratizador y de progreso del mundo. Es obvio 
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que no es así. Después de 25 años de Word Wide Web, si la ecuación 

fuera tan directa, en el mundo ya no habría desigualdades. Sin embargo, 

tampoco me interesa permanecer en el otro extremo, aquel que única-

mente ve en internet una amenaza a las libertades, a la privacidad y a 

los derechos individuales. Pensarla así implica otro riesgo grave: resistirse 

al cambio. Ver en la tecnología nada más que destrucción implica otra 

cara de un individualismo que diluye los lazos sociales. Sé que algunas 

tecnologías restringen mi privacidad, pero dejar de usarlas me dejaría 

fuera de un mundo donde quiero vivir con otros, socialmente, para hacer 

algunas cosas que también me resultan importantes: expresarme, charlar 

de política, encontrarme con amigos.

No obstante, aunque también puedo pensar en la tecnología de for-

ma positiva, el futuro de internet me preocupa. Por un motivo político: 

les estamos dando a unas pocas corporaciones que dominan nuestra 

vida en la Red un poder monumental. Google, Facebook, Yahoo, Apple, 

Microsoft, y algunas más con nombres menos conocidos pero igual de 

monopólicas, hoy dirigen nuestras vidas, a través de sus aparatos, pro-

gramas y algoritmos. Lo hacen con la fuerza de gobiernos universales y 

omnipotentes. Mientras tanto, con ejércitos de publicidad y marketing, 

nos venden sus productos y servicios con un espíritu tan positivo que 

perdemos de vista sus consecuencias. Mientras que cuestionamos a los 

políticos que votamos, a este puñado de corporaciones les creemos todo. 

Como dice la investigadora Rebecca MacKinnon —en una frase que 

me quedó grabada en la cabeza—: somos capaces de ver el poder en el 

mundo real, pero todavía entendemos cómo opera en el mundo online.

El objetivo de este libro es ése: entender cómo opera el mundo online. 

Porque entender cualquier poder sirve para transformarlo. En el caso de 

internet y de la tecnología, somos tantos los usuarios que, si cada uno 

entendiera más cómo funciona, tendríamos una fuerza tremenda para 

defendernos de las nuevas dictaduras, monopolios y abusos que algunos 

de sus dueños están creando.

Hay algo que descubrí escribiendo este libro: que mi generación, 

la que comprende a los hombres y las mujeres que hoy tienen 35, es la 

Guerras de internet.indd   305Guerras de internet.indd   305 21/07/15   08:2721/07/15   08:27



guerras de internet

306

que más se va a preocupar porque internet no mute en un animal ho-

rrible, en un gran animal fuera de control, como en las peores fantasías 

distópicas del mundo orwelliano. Me di cuenta de eso a medida que 

conocía y entrevistaba a los activistas por los derechos de internet que 

hoy levantan su voz en las redes sociales, en los medios de comunicación 

o en los encuentros políticos del mundo.

En América Latina, muchos de quienes hoy están trabajando por 

un mejor futuro de la Red también comparten mi historia. Son hijos 

de padres militantes en los 70, aquellos que vivieron en países bajo re-

gímenes y personas que los controlaron hasta matarlos. No nacimos en 

sociedades libres; las vimos nacer.

En 1987, cuando yo tenía siete años, mi mamá me dejó al cuidado 

de mis abuelos. Ella se iba con mi papá a la Plaza de Mayo, “a defender 

a Alfonsín”, es decir, a defender la democracia. Estaba ocurriendo un 

alzamiento militar de un grupo de poder que quería volver a instaurar 

una dictadura en Argentina. Antes de irse, mi mamá me dio un beso y 

me dijo que me quedara tranquila, que ella iba a regresar, pero que ne-

cesitaba salir a la calle a cuidar el país de los malos. Desde ese momento, 

supe que la política se construye con acciones, no con palabras. Que a 

veces hay que dejar la comodidad del sillón y tomar compromisos. Soy 

de esa generación que vivió la bisagra de un régimen sin libertad a otro 

más libre, que si no se defi ende tampoco tiene valor.

Además, soy la primera generación que vivió las dos épocas: con y 

sin computadoras. A diferencia de los niños y jóvenes de hoy, cuando yo 

empecé a usarlas, todavía no eran aparatos que inundaban ubicuamente en 

nuestras vidas. Se prendían y se apagaban. Internet implicaba conectar y des-

conectar un cable. Salir a la calle no era ser visto por diez mil ojos. Cuando 

era adolescente, todavía podía darle a mi novio un beso a la vuelta de la 

esquina sin que una cámara me fi lmara para salir luego en una publicidad 

de Coca-Cola. Pero eso fue cambiando. Para bien, porque las máquinas 

hicieron algunos aspectos de la vida más fáciles y mejoraron la comunica-

ción entre las personas. Y para mal, porque hoy estamos más controlados. 

Y porque desconectarse de la tecnología requiere disciplina y voluntad.
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Para ser conscientes de lo bueno y lo malo de la tecnología hay un 

primer paso imprescindible: conocerla, desde su entramado y su poder. 

Ésa es una tarea de nosotros, los periodistas (a secas: de tecnología, de 

política, o de ambas cosas, como yo me considero). Internet también 

cambió la forma de hacer periodismo. Hoy hay muchas más herramien-

tas para descubrir los hechos, a sus protagonistas y las distintas formas 

de la verdad. Sin embargo, para que eso se convierta en algo útil para la 

sociedad, se necesita algo más: querer descubrir lo oculto.

Revelar lo que otros esconden es siempre un acto político. Este libro 

intentó hacer eso con internet y la tecnología. Pero ésa es una parte del 

camino. El resto es defender a la Red, seguir conociendo quiénes son y 

serán parte de sus guerras. Para eso hay que hacer lo mismo de siempre. 

Se trata de salir a la calle o —si preferimos— quedarnos en nuestra com-

putadora o en el celular, pero con otra actitud: ser curiosos, ser críticos. 

Ser menos religiosos y abrazar el escepticismo como un arma —tal vez 

como una droga— que nos mantenga siempre despiertos.
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Condiciones de producción

Este libro fue escrito en una notebook Sony VCPY210FL comprada 

en 2009, a la que se le rompió el botón de encendido en el capítulo 5. 

Fue reemplazada por una Samsung Series 5 Ultra, con la que se escribió 

hasta el fi nal. Por momentos, se trabajó con Windows y Word. En otros, 

se utilizó Ubuntu y Libre Offi  ce.

Las primeras entrevistas se grabaron con un grabador digital Cenix 

VR-W600E, que se rompió en el capítulo 2 y fue reemplazado por 

un Daza chino que falló 3 o 4 veces, y a partir de entonces las notas se 

registraron con la app ASR Recorder en una tableta Nexus 7 de Asus, 

que también funcionó como cámara de fotos durante todas las notas 

del libro. En la tableta también se leyeron, comprados en Amazon o 

bajados gratis, la mayor parte de los libros que se citan en estas pági-

nas. Las películas que menciono fueron todas descargadas de KickAss 

torrents o de PopCorn Time.

Para conectarme a internet, casi siempre utilicé, en la ciudad de Buenos 

Aires, mi conexión de 10 MB de Speedy. Se desconectó poco, fun-

cionó bien. Algunos fi nes de semana, en Tolosa (La Plata) usé mucho 

Cablevisión-Fibertel, de 6 MB, que se cortó permanentemente, hacién-

dome un favor para no procrastinar pero complicándome la búsqueda 

de datos. También utilicé la conexión del Sheraton de San Pablo, el 

Dazzler de Montevideo, varios Starbucks con miles de publicidades 

invasivas, y muchísimas horas de wifi  de La Continental.

Para llamar a los entrevistados, usé un teléfono fi jo Siemens con una 

línea de Telefónica, y un Samsung Core con Android con Movistar. 

Esta última fue la peor conexión de todo el proceso: el 3G debe haber 

funcionado el 20% del tiempo. El resto fue esperanza y magia.

Para escribir las ideas que se me fueron ocurriendo, usé mucho los mails 

del teléfono (en donde escribí párrafos enteros) y tres libretas: una roja 

grande y dos fucsias chiquitas. Cuando terminó el libro, había juntado 

13 biblioratos repletos de notas impresas, leyes, artículos, borradores 

de capítulos. Y comprado unos 40 libros nuevos, que se sumaron a mi 

biblioteca. La carpeta “LIBRO” de mi computadora (backupeada en un 

disco externo Verbatim todos los lunes a las 3 pm) ocupaba 16,3 gigas.
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